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¡Oh el más amado de los hombres todos, 
hijo de Edipo! En su furor no imites 
a tu iracundo hermano. Que combatan 
entre sí los argivos y cadmeos. 
Su sangre es expiable. Mas no hay siglos 
que basten a lavar la negra mancha 
de un doble fratricidio. 
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DRAMATIS PERSONAE 
Los de Tebas 


ETEOcLES — rey colérico de Tebas, no está dispuesto 
a ceder el trono a su hermano Polinices. 

CREONTE — consejero del monarca, tío de Eteocles 
y Polinices, vive a la sombra del poder del rey. 

Tiresias — oráculo ciego cuyas predicciones son tan certeras 
como temidas. 

MENECEO — devoto hijo de Creonte. 

ISMENE Y ANTÍGONA — hermanas de Eteocles y Polinices. 


Los de Argos 


POLINICES — hermano de Eteocles y caudillo de Argos 
tras desposar a Argía, quiere volver a su ciudad natal, 
Tebas, para ocupar el trono que le usurpó su hermano. 
ADRASTO — rey de un tercio de Argos que logró concentrar 
el poder de otro tercio haciendo un pacto con Anfiarao. 
Tineo — caudillo de Argos, expulsado de Calidón 
tras matar a su hermano, yerno de Adrasto, al casarse 
con Deípile. . 
ANFIARAO — cuñado de Adrasto, vidente rey de una tercera 
parte de Argos, 
Iris — tercer rey de Argos que gobierna la región central. 


ERÍFILE — esposa de Anfiarao, obsesionada con 
su decrepitud. 

CAPANEO — caudillo de Argos, grande como 
una montaña. 

HIÞOMEDONTE — caudillo de Argos, fiero como 
un toro. 

PARTENOPEO — caudillo de Argos, bello y corajoso. 

ErgocLo — el más joven de los caudillos, 
de gran valentía. 

Arcía Y DeípiLE — las hijas casamenteras 
de Adrasto. 

ANFÍTEA — esposa de Adrasto y reina de Argos. 
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GENEALOGÍA DE LA FAMILIA REAL DE TEBAS 


Lábdaco 


Layo 


Edipo 


Meneceo 


Yocasta Creonte 


|— Eteocles 


| Polinices 


m 


| Ismene 


i— Antigona 


$ 9o 


(0) 


Eurídice 


Meneceo 


Hemón 


Argía 


EL LEÓN Y EL JABALÍ 


| primavera hacía ya semanas que había posado su man- 
to benevolente sobre la atmósfera de la brillante Argos 
y sobre el ánimo de sus habitantes, que habían esperado con 
ansia la llegada de la estación tras un crudo invierno. Un frío 
cortante, un viento gélido y unas lluvias pertinaces los habían 
castigado sin clemencia durante demasiados días e intermi- 
nables noches, pero ahora todas esas penalidades comenzaban 
a parecer un lejano recuerdo. El sol se había aposentado en 
el cielo, caldeando sus pieles y acariciando los muros de pie- 
dra y mármol de sus bellas casas y sus majestuosos templos. 
Atraídos por la bonanza, los argivos habían recuperado con 
alborozo el vasto espacio de su ágora, y allí se detenían a char- 
lar, a debatir, a comerciar, a celebrar sus fiestas y a oficiar sus 
ritos, ajenos a los males de este mundo. Una brisa suave los 
arrullaba, la fragancia de los campos y los bosques que en- 
volvían la ciudad los mecía. Las jornadas transcurrían serenas 
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bajo esta armonía, la vida fluía sin más contratiempos. Solo 
en ocasiones unos aguaceros displicentes que embarraban las 
calles o unas ventoleras que levantaban grandes polvaredas 
interrumpían el sosiego. 

qe grá ind tenían como la primera ciudad que fundaron 
los hombres, Argos, había crecido y se había llenado de calles 
serpenteantes, altares magníficos y vida por doquier. Pero cuan- 
to más se engrandecía, más codiciado se volvía su trono. Habían 
pasado por él un buen número de reyes, y no fueron pocos los 
aspirantes a serlo dispuestos a morir y a matar por hacerse con 
el poder de la floreciente población. Durante generaciones, a 
medida que se ensanchaban sus fronteras, Argos sufrió cruentos 
conflictos cuyas consecuencias sangrientas salpicaban mucho 
más allá de las paredes del palacio real. Fruto de estas disputas, 
los argivos habían visto cómo el reino se dividía en tres partes, 
que quedaban en manos de tres familias reales distintas. 

A pesar de ser el legítimo heredero al reinado, Adrasto, 
hijo de Tálao —uno de los argonautas—, no tuvo un cami- 
no fácil para acceder al trono de su tercio de Argos. Las riva- 
lidades dinásticas le obligaron a exiliarse en su juventud. No 
obstante, no perdió el tiempo: heredó el trono de Sición de 
manos de su abuelo y después logró unificar dos partes del 
reino entregando en matrimonio a su bella hermana Erífile 
al rey de otro tercio, el adivino Anfiarao, Fue proclamado 
rey de los dos tercios unidos, mientras que Ifis gobernaba 
el restante, la parte central. A pesar del pacto con Anfiarao, 
sin embargo, nunca le había perdonado que fuera él quien 
matara a su padre. 

Desde que Anfiarao ostentaba el trono, la ciudad había re- 
huido los conflictos, pero también había detenido su empuje. 
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Hacía mucho tiempo que las calles de Argos no bullían con 
la algarabía que la agitaba durante aquella jornada, con el pal- 
pitar enérgico de toda la Hélade. Agolpados delante de la es- 
calinata de entrada al palacio real y bajo los rayos benevolentes 
del sol, los argivos se admiraban ante el espectáculo opulento 
e inusual que veían: frente a ellos, dirigiéndose en comitiva 
hacia la residencia del venerado soberano, se daban cita prín- 
cipes llegados de todas las regiones, desde las más cercanas á 
las más remotas. Allí estaban, desfilando con todo el boato, 
a lomos de esplendorosos equinos y luciendo sus más relu- 
cientes ropajes —no faltaban armaduras doradas, escudos os- 
tentosos, peplos deslumbrantes—, el espartano Tindáreo, el 
micénico Atreo, el cretense Glauco, el troyano Titono, el élido 
Éurito y muchos otros. Habían atravesado montañas, cruzado 
ríos y surcado mares para tratar de convertirse en los elegidos 
de Adrasto, y es que el rey se había cruzado con un nubarrón 
oscuro en su ansiado horizonte límpido: su matrimonio con 
Anfítea no había dado como fruto a ningún varón, y ahora se 
veía en la obligación de encontrar dos esposos para sus hijas 
en edad de casarse, Argía y Deípile. 

El gran salón del palacio, flanqueado por columnas y pór- 
ticos, estaba abarrotado de grandes príncipes acompaña- 
dos de escoltas y amigos, que admiraban los ricos frescos y 
los frisos de las paredes. Las caras de los pretendientes mos- 
traban una confianza en sí mismos y una excitación que 
contrastaban con el rostro de Adrasto, sentado, casi hundido, 
en su fastuoso trono, desde el que presidía la ceremonia de 
bienvenida a sus huéspedes. El semblante del rey, que solía 
exhibir una placidez que no era sino un reflejo de su ha- 
bitual estado de ánimo, estaba ahora turbado por un gesto, 
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provocado por una preocupación que 
hacía tiempo que turbaba su pensar. ¿cómo iba a escoger a 
dos prometidos para Argía y Deípile sin crearse penigo 
entre aquellos que no recibieran su dicha? ¿Cómo podría 
evitar los conflictos —que 


apenas perceptible, 


llevaba toda su vida tratando de 
esquivar— con otras ciudades? Sus quebraderos de cabe- 
za lo babían llevado, unos meses atrás, hasta el oráculo de 
Delfos. Esperaba que Apolo lo ayudase a discernir quiénes 
debían ser los elegidos cuando llegara el momento, pero la 
profecía que se le reveló lo dejó aún más confuso: «Entrega 
a tus hijas a un león y a un jabalí», le había dicho. Desde su 
posición preeminente, Adrasto observó con atención a los 
pretendientes, posando detenidamente su mirada en cada 
uno de ellos. Pero no fue capaz de ver a ninguno de los dos 
animales, ni a ningún extranjero que se les pareciera. 
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Ni tan siquiera la colosal muralla que protegía la ciudad de in- 
trusiones indescadas, construida con enormes bloques de pie- 
dra y sellada por puertas de la madera más recia en sus siete 
magníficas aberturas, podía ocultar la desolación que reinaba 
en Tebas. Hacía ya un año que la desgracia se había cebado 
con la familia real, los Labdácidas, y, por extensión, con to- 
dos los tebanos. Edipo, el buen rey amado y respetado por 
su pueblo, el monarca que accedió al trono tras resolver, con 
el solo uso de su inteligencia, el acertijo mortal de la pérfida 
esfinge, había sido expulsado tras descubrirse sus abyectos 
crímenes: parricidio e incesto. De nada le sirvió asegurar 
que desconocía que el hombre al que había matado en su 
juventud en una refriega absurda fuera su padre, Layo, el an- 
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terior monarca de la ciudad quien lo había repudiado al na- 
cer, temeroso de una profecía del oráculo que había desoído 
Más desgarradora aún fue su confesión respecto A 
su esposa, la madre de sus bellos hijos —Eteocles, Polinices, 
Ismene y Antígona—, la viuda de su propio padre: ja 
supo, hasta que fue demasiado tarde, que la mujer cuyo sa- 
crosanto campo había labrado con la semilla de su amor era. 
en realidad, la misma que lo había alumbrado a él. La ma- 
gedia destruyó el ánimo del soberano y de su familia: Yocasta 
se quitó la vida al conocer el aberrante engaño en que había 
vivido y Edipo se arrancó los ojos en un rapto de locura al sa- 
ber de sus propios pecados, El rey sufrió además la repulsa de 
su pueblo y, mucho más hiriente, la de sus propios hijos va- 
rones, que aceptaron sin oponer resistencia la condena del 
consejo que lo exiliaba sin dilación, como a un perro sar- 
noso, de la ciudad que tanto lo había idolatrado. Al verse 
repudiado por sus hijos, los maldijo deseándoles que se ma- 
taran por el trono de Tebas. Solo la menor de sus vástagos, 
á noa i at lo acompañó en su exilio vergonzante, 
aciêndole de luz en su oscuridad ivi 
rrador dolor. ad A 
El vacio de poder en Tebas fue resuelto por el consejo de 
manera equitativa: queriendo evitar las luchas fratricidas que 
durante generaciones habían teñido de sangre ese y Otros 
muchos palacios, y puesto que los dos príncipes herederos 
poseían cualidades que los hacían aptos para convertirse en 
soberanos, acordaron que se alternarían cada año el reinado. 
Los dos Labdácidas, temerosos de que la furia de los dioses 
cayese sobre ellos por los dislates de su progenitor, aceptaron 
la propuesta y acordaron que empezaría reinando el mayor, 
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Eteodles. Polinices se exilió voluntariamente para evitar que 
se cumpliera la maldición de su padre; volvería, dijo, cuan- 
do el periodo hubiese vencido. Pero el veneno de la ambi- 
ción corría por las venas del mayor de los hijos de Edipo y 
Yocasta, y adquirió más virulencia con la fuerza que le daba 
retener el trono. Los meses fueron discurriendo y su alma 
envileciéndose. 


200 


Pasó un año. Plantado frente a la puerta de Electra, majes— 
tuosamente flanqueada por dos grandiosas torres, Polinices 
descabalgó de su montura. Quería entrar en Tebas a pie, sin- 
tiendo el contacto con la tierra que tanto había añorado du- 
rante los doce meses que había pasado recorriendo los paisa- 
jes y las ciudades de Beocia. Para la ocasión se había puesto 
su más esplendorosa armadura, y llevaba consigo el escudo 
que perteneció a su abuelo Layo, con el león que simboliza- 
ba a Tebas —de gran cabeza y amenazantes colmillos— en 
relieve. Cuando se disponía a advertir de su presencia a los 
guardas que, al otro lado, custodiaban la puerta, esta comenzó 
a abrirse. Sorprendido, pensó que tal vez sus compatriotas 
esperaban su retorno con la misma ansia con la que él desea- 
ba regresar a su patria. Estaba nervioso. El movimiento de las 
mayúsculas hojas de madera era exasperantemente lento, y 
durante su recorrido sobre los goznes oxidados emitieron un 
estridente quejido; el ruido se clavó en los oídos de Polinices 
como un estilete herrumbroso. Cuando estuvo abierta de par 
en par, el sol que atravesaba la abertura desde el otro lado del 
muro lo cegó.A duras penas pudo vislumbrar a contraluz una 
silueta a lomos de un caballo, acompañada por una multitud 
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de hombres que portaban lanzas ap 
dos metálicos que escupían doloros 
los ojos con una mano, Polinices comenzó a distinguir a 
quién pertenecía la figura: un hombre nervudo se erguía or- 
gulloso sobre su montura desafiando al horizonte con su 
mentón cuadrado. Cuando escuchó su voz, no cupo ninguna 
duda; quien se plantaba ante él, bloqueándole el acceso a su 
ciudad y, tal vez, barrándole el paso a su destino, no era otro 
ue su hermano Eteocles. A su lado habí i 
a Ása había un nutrido escua- 

—No cruzarás esta puerta —le escupió con frialdad desde 
lo alto del equino. 

A Polinices se le erizó el vello de la espalda. Comprendió 
en un instante que sus legítimas aspiraciones no iban a cum- 
plirse. Al menos, no fácilmente, 

— Un año ha pasado. Ha llegado el momento de que des 
justo cumplimiento a tu parte del acuerdo que tomamos con 


el consejo. Soy yo quien debe reinar ahora por el espacio de 
un año entero —le contestó. 


untando al cielo y escu- 
os destellos, Protegiéndose 


—Escúchame bien, hermano, pues no parece que entien- 
das: no va a ocurrir tal cosa. —Había en la voz de Eteocles una 
inquina que dejó helado a Polinices; conocía a su hermano y 
sabía que era ambicioso, pero ignoraba cuánto—. Acepté esa 
resolución únicamente para alejar la ira de los dioses que el 
innoble de nuestro padre atrajo sobre esta ciudad. 

—Estúpida idea has tenido. ¿Quieres limpiar la indignidad 
de Edipo deshonrando un juramento? —gritó Polinices. 

—No hay deshonra alguna en mi proceder. ¿Acaso no soy 
el primogénito? Si lo que quieres es usurparme la corona, 
solo hallarás el acero de mis soldados a tu paso, Vete por 
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donde has venido y nO vuelvas jamás mientras sea yo quien 


ocupe el trono. 
Con los ojos h 


Polinices le respondió: sn 
— Podemos los hombres engañarnos diciéndonos que 


siempre actuamos con justicia, pero no hay acción desho- 
nesta que podamos esconder a los ojos de los dioses. 

Con la mirada preñada de odio clavada en la del rey, mon- 
tó sobre su caballo y, al galope, se alejó de la ciudad que lo 
había visto nacer. Eteocles tuvo el presentimiento de que 
no habría de pasar mucho tiempo antes de volver a ver a su 
hermano. Allí lo estaría esperando. 
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umedecidos por la rabia y la impotencia, 


El daño producido por la flecha era terrible: había atravesado 
el cuello del joven por debajo de la oreja izquierda —destro- 
zando cuanta carne, músculos y arterias encontró asu paso— 
y supunta afiladasobresalía teñida de escarlata a travésdesunuez, 
ahora abierta como una flor macabra. Yaciendo de costado en 
unrecodosombrío del bosque, donde había caído fulminado tras 
ser alcanzado por la saeta, el muchacho se ahogaba en su propia 
sangre, que empapaba la tierra oscura bajo su rostro y comenza- 
ba a anegar sus pulmones. Por puro instinto de supervivencia, se 
esforzaba hasta la extenuación intentando conseguir algo de aire, 
y, al tratar de respirar, el flujo que rezumaba a borbotones por 
aquel boquete formaba un hervidero de burbujas rojizas que se 
hinchaban brevemente y estallaban con un sonido menudo, casi 
cómico. Con la única mano que le quedaba libre —la otra es- 
taba aplastada bajo el peso de su propio cuerpo— trataba de 
taponar la brecha por la que se le escapaba la vida, intentando 
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asirse al poco aliento que ya le quedaba. Tenía los ojos muy 
abiertos, congelados en una expresión de sorpresa y pánico 
que ya no habría de abandonarlo hasta su último aliento, 
tan cercano. Boqueaba angustiosamente como un pez fra 
del agua, sus piernas lanzaban patadas ciegas contra el suelo, 
los músculos de su espalda se contraían con espasmos T 
lentos. Igual que el jabalí monstruoso enviado por la furiosa 
Ártemis había sido abatido en ese mismo bosque, igual que 
la bestia había expirado bajo el sol de Etolia derrotado por 
las flechas y las lanzas de quienes le dieron caza, ahora tam- 
bién lo iba a hacer el hijo mayor del rey Eneo, Melanipo. Su 
otro hijo, Tideo, con el arco todavía en la mano y en cuclillas 
junto a él, miraba con una mezcla de horror y fascinación 
cómo su hermano agonizaba hasta morir, 

No hubo manera de que Tideo, con las manos todavía 
manchadas por la sangre de su hermano, convenciese a su 
padre de que la muerte de Melanipo había sido un accidente 
de cacería. Arrodillado ante él, agarrado a su túnica blanca 
—donde dejó estampada la huella roja de su crimen—, im- 
ploró su perdón: 

—;¡Padre! ¡Tienes que creerme! —le gritaba roto por el 
llanto y la angustia—. ¿Qué clase de monstruo sin entrañas 
sería yo si deseara la muerte de mi hermano? 

Pero Eneo no daba crédito a sus palabras. El rey no conse- 
guía comprender cómo Tideo había podido confundir a 
Melanipo con un animal, cómo no había sido capaz de darse 
cuenta, antes de disparar su certera flecha, de que aquel cuer- 
po que ahora yacía inerte en el suelo del palacio era el de su 
propio hermano. Destrozado de dolor por la muerte del ma- 
yor de sus hijos, el venerable rey de Calidón había dicho unas 
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labra al pronuncarlas le doberon tanto como si le es- 
een arrancando las entrañas a dentelladas: 

—¡No te creo! ¡No puedo hacerlo! —En la voz del mo- 
narca había desconsuelo, pero también odio y resentimien- 
to—. ¡La desgracia se ha ceñido sobre mu esarpe! ¡No pue- 
do creer que seas inocente! ¿Por qué, como me pronosticó 
el oráculo, mi sucesión no puede ser pacifica? A 

Tideo nunca habia oído hablar de ninguna profecía que 
anunciase lo que había ocurrido. Pero, sin darle opción a res- 
ponder, Enea, presa de la rabia y del dolor. lo continó bajo vi- 
gilancia en una de las cámaras más andadas de todo el palacio; 
quería despachar con sus hombres de confianza antes de de- 
cdir qué hacer con el fratrroda. En la soledad de la estancia, 
el joven le preguntó al jefe de la guardra, el único que había 
acudido a visitarlo, a qué oráculo se retería el soberano, 

—Viendo las luchas sangrientas que desgarran el seno de 
tantas casas dimásticas, hace largo tiempo que el rey Eneo 
consultó a un viejo oráculo ciego sobre el futuro de su su- 
cesión al trono. Sin embargo, la revelación del vidente no 
le trajo la tranquilidad de espiritu que ansiaba, sino todo lo 
contrario; las palabras que pronunció el oráculo fueron: «Un 
día llegará en que el primero de tus hijos acabe con otro de 
tu misma sinuente y se asegure así un camino sin sobresaltos 
hacia el trono». Pensando que, como estaba sobre aviso, po- 
dria actuar para evitar el cumplimento de esa terrible pro- 
fecía, se esforzó en educar a Melampo para que no sintiese 
envidia ni encono alguno hacia sus hermanos. 

Tideo sintió que le faltaba el ahento al comprender el odio 
de su padre hacia él. Creía que había matado a Melanipo 
para impedir que acabara con él. 
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De nada sirvieron las protestas de Tideo, las súplicas ante 
su padre y el consejo de la ciudad. El monarca no lo creyó. 
Tuvo suerte de que el corazón del rey aún cobijara algo de 
amor por él: fue eso, y solo eso, lo que evitó que Tideo fue- 
se condenado a una muerte segura. De lo que no se salvó 
fue de la sentencia que le comunicó el mismo Eneo, y que 
habría de quedar para siempre grabada a fuego en su alma: 

— Vete de Calidón, mal hijo. ¡Wo vuelvas nunca más! 

Desolado por el trato de su padre y sintiéndose repudia- 
do por todos los habitantes de la población —<ue salieron 
silenciosos a las calles para verlo partir con la reprobación 
dibujada en sus rostros—, Tideo abandonó para siempre su 
patria. Cargado de un resentimiento que crecía a cada paso 
que lo alejaba de su hogar, m tan siquiera se dio la vuelta 
para contemplar su ciudad una última vez. 


.% 


Se hizo un silencio respetuoso cuando Adrasto se puso en 
pie y alzó su voz para dirigirse a los principes que se congre- 
gaban en el salón para dar buena cuenta del banquete, rega- 
do con abundante vino, que se iba a celebrar para la ocasión. 

— Pocas satisfacciones nene un soberano que hucha por in- 
vestir de gloria el nombre de su patria que contemplar que, 
a su llamada, los más dignos principes de todas las ciudades 
de la Hélade acuden sin demora —comenzó—. Ahora bien, 
es la de hoy una ocasión que yo, no por mi dignidad de rey 
sino como un hombre cualquiera, no había vivido jamás. Os 
acojo en mi casa también como padre de dos hijas que son la 
luz de mis días. Contemplándoos a todos, admirando vuestra 
nobleza, vuestro coraje, vuestra gallardía, no me cabe ninguna 


o 230 


LOS SIETE CONTRA TEBAS 


duda de que, sea cual sea la decisión que tome, mis dos hijas se 
bres más extraordinarios, más dignos 


casarán con los dos homl más 
de merecerlas, que en este palacio hayan entrado jamás. 

Entre los congregados se levantó un murmullo de aproba- 
ción. Cada uno de los pretendientes estaba convencido de ser 
tes, de poder demostrar méritos 


mucho mejor que sus oponen y 
suficientes para convertirse en el elegido, en el esposo de una 


de las hijas casaderas del viejo soberano. Argía y Deípile estaban 
sentadas detrás del rey, al lado de su madre Anfitea, y alzaron 
tímidamente la mirada ante la algarabía que se formó tras las 
palabras de su padre. Ambas eran de tez morena y peinaban 
oscuras cabelleras. El rostro de Argía era redondeado y amable, 
con unos labios generosos y una mirada tierna; el de Deípile era 
anguloso, iluminado por unos ojos negros que parecían escru- 
tar el alma de quien hablaba con ella. Eran doncellas lozanas y 
hermosas que no dejaban a nadie indiferente. Las dos volvieron 
a bajar la vista cuando Adrasto continuó su discurso, haciendo 
gue el bullicio, que había ido creciendo, cesara de golpe. 

— Ahora bien, nobles príncipes, herederos codiciados, de- 
jad que os abra mi corazón. Por esos mismos argumentos 
que ahora he compartido con vosotros, y que bien sabéis que 
son ciertos, la decisión que he de tomar es la más difícil que 
un hombre pueda afrontar, pues quien la toma es a la vez 
rey y padre. No es solo una decisión dolorosa, sino arries- 
gada. Elegir solo a dos entre vosotros no puede más que ser 
injusto para los demás. Comprendo vuestra inquietud ahora 
y entendería vuestro enojo después. ¿Qué no daría por en- 
tregaros a cada cual una mujer de dignidad comparable, si en 
mi mano estuviera? Me aflige que, por culpa de mi elección, 
puedan despertarse enojos entre vosotros. 
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De nuevo murmuraron todos los presentes, aunque esta 
vez sus voces denotaban inquietud. A todos les cruzaba por 
la mente la misma cuestión: habiéndose reunido tantos y tan 
destacados príncipes, ¿cómo decidiría Adrasto quiénes eran 
los mejores candidatos sin que ello pareciera un desprecio 
a los otros? El rey tenía razón, sin duda: su decisión pro- 
duciría resentimientos. Ahora bien, el astuto monarca había 
adoptado una sabia prevención: 

—Preocupado por esta cuestión, hace ya tiempo que acudí 
al oráculo de Delfos para pedir que me ayudara a saber cómo 
elegir, no solo con certeza, sino de modo que a nadie le pare- 
ciera un desaire. Convendréis conmigo en que todos conside- 
ramos acertado y justo que siga el vaticinio de Apolo para unir 
el destino de Argía y Deípile a dos de vosotros, y con ellas, el 
de este reino. Cuando las palabras del dios se cumplan, os lo 
comunicaré. Entretanto, disfrutad de la hospitalidad de mi casa. 
¡Que comience el banquete! 

A un gesto del soberano, una hueste de sirvientes asaltó 
la estancia portando manjares exuberantes en enormes y ri- 
cas fuentes. Los invitados comieron y bebieron, retraídos al 
principio a causa de la extraña declaración del rey, pero cada 
vez con más desenvoltura, hasta que volvió a alzarse el bu- 
llicio propio de tan abundante velada. Se prolongó la fiesta 
con gran jolgorio, mientras corría el vino, y la reina y sus 
hijas se acabaron retirando. En compañía de tantos guerreros 
notables, Adrasto revivía su juventud, pero, al mismo tiempo, 
observaba las duras chanzas que se lanzaban unos a otros, el 
tono provocador de sus comentarios y sus choques ocasio- 
nales, Había allí una buena reunión de brazos poderosos y 
recios ánimos que no podía contemplarse sin desasosiego. 
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do el ya se había retirado a sus 
Avanzaila la velada, er a ih los invitados rezagados 


lugar una pe gados 
BER a en la sala, las voces se alzaron más allá 
q 


de lo sensato, se tumbó una jarra, cayeron a 
dados tuvieron trabajo para mediar a aa a y 
monarca fae avisado y pidió explicaciones. Uno de a en 
das reales informó al soberano que una discusión ban aoa 
derivado en una pelea entre dos invitados, que había dejado a 
los contrincantes con cortes y magulladuras por todo el cuer- 
po. El rey exigió, colérico, que los llevaran ante él. 

Si era condescendiente con los dos implicados, la mecha 
de la discordia se podría encender entre el resto de los pre- 
tendientes, y el incendio que se produciría sería imparable, 
Quién sabe si, tal vez, el fuego llegaría a destruir su reinado. 
Por eso, y aunque no era un hombre expeditivo, su pulso 
no iba a temblar: los dos alborotadores serían expulsados 
de Argos inmediatamente. Los mandó llamar, Quería ver él 
mismo quiénes eran y de dónde venían. Cuando los guar- 
dias los condujeron hasta él, la expresión de Adrasto mutó 
del enojo a la sorpresa. Á su presencia trajeron a dos jóvenes 
enérgicos, con la furia encendida en la mirada y cortes y 
magulladuras por todo el cuerpo, pero con el orgullo y la 
gallardía en pie. 

—¿Cómo perturbáis la dicha de mi casa tras mi amable 
invitación? ¡Presentaos! 

—Soy Polinices, mi patria es Tebas y mi hermano, Eteocles 
el usurpador —rugió el primero, con el labio partido. 


Al otro le bañaba la mejilla un hilo de sangre que manaba 
de una ceja. 


—Yo soy Tideo, hijo de Eneo, y vengo de Calidón, 


EL LEÓN Y EL JABALÍ 


Al conocer la identidad de cada uno, la expresión de Adrasto 
mutó. 

—¿Por qué ruin asunto peleáis bajo mi techo? 

—Ruin es el ánimo de este calidonio —dijo Polinices—, 
que no es capaz de admitir en cuánto supera la magnífica 
Tebas, que fundó Cadmo sobre los dientes del dragón, a esa 
tierra suya de gente asilvestrada y bestias del bosque. 

—¡Oídle! —bramó Tideo—, Con qué arrogancia insiste 
en creer que un reino plagado de reyes locos y conspirado- 
res perversos está por encima de las gentes de vida honesta, 
las gentes esforzadas de los bosques y las montañas. 

El rey los hizo callar con un gesto de su mano: 

—No me cabe duda del amor que profesáis cada uno a 
vuestra patria, pero eso no justifica vuestro comportamien- 
to. ¡Guardias, traed sus armas, que no puedan seguir luchan- 
do en mi palacio! —clamó. 

La guardia fue a buscar las armas de los dos contendientes 
y pronto las pusieron a los pies del rey. Adrasto se entretu- 
vo en examinar los robustos escudos. En el bronce de cada 
uno se observaba el relieve que los decoraba. ¿Era posible 
que tuviera ante sí la solución a su aprieto?, se preguntó 
el monarca al ver los escudos de los contendientes. Tebas y 
Calidón, se repetía admirado. : 

—Si eres tebano, este debe de ser tu escudo, y este el tuyo, 
calidonio —dijo señalando ambos escudos a Polinices y Tideo, 
que asintieron con la cabeza, extrañados por el comentario, El 
rey había suavizado su ánimo de modo súbito y los dos se sen- 
tían desconcertados. Acercándose a ellos, les puso una mano en 
el hombro a cada uno—: No riñáis más, os lo ruego: nunca se 
sabe quiénes serán nuestros aliados. 
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Tal diciendo, los mandó volver a sus asientos y permitió 
que sonara la música de nuevo y que otra vez corriera el 
vino. Luego regresó a su estancia privada. No podía dejar de 
mirar los escudos, que seguían a sus pies, porque las figuras 
grabadas en ellos capturaban por completo su imaginación: 
uno mostraba a un león majestuoso, el emblema de Tebas, 
y el otro lucía la silueta de un feroz jabalí, el signo propio 
de Calidón. Una nueva luz daba vida a su rostro a medida 
que se iba convenciendo de que estaba contemplando la 
respuesta a su dilema, 
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Tr sirviente cruzó a toda prisa la galería y penetró en 
el gineceo, el ala del palacio destinada a las mujeres. 
A la carrera, atravesó sin levantar la mirada las diferentes 
estancias hasta llegar a una de las cámaras más amplias. Allí 
encontró a Argía y Deípile, hilando un tapiz junto a su 
madre, Anfitea, y a su hermana pequeña, Egialea. El rey 
pedía que acudieran a verle en cuanto les fuera posible, les 
anunció, Las aguardaba en el gran salón y les rogaba, asi- 
mismo, que se engalanaran con sus mejores prendas. So- 
bresaltadas, las dos jóvenes abandonaron su quehacer y se 
levantaron. Cruzaron una mirada intensa y esperanzada 
con su madre. 

La reina ayudó a vestirse a sus dos hijas mayores y luego, 
mientras las despedía en la puerta, les regaló una dulce caricia 
en la mejilla a cada una. Al hacerlo, no pudo contener una 
lágrima; estaba segura de que, cuando regresaran, su destino 
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estaría ya decidido y sus hijas habrían de alejarse, tal vez para 


ones sanan en el salón del trono donde las aguar- 
daba su padre ataviadas con peplos de un blanco impoluto, 
ceñidos con cinturones carmesí, y diademas de oro y plata 
como tocados, semejantes a hermosísimas nereidas. Al rey lo 
acompañaban dos extranjeros, que, si bien eran apuestos y 
vestían como los principes que habían venido a cortejarlas, 
se hubiera dicho que acababan de llegar del campo de batalla 
con escaso tiempo para lavarse y cambiarse de ropa, pues mos- 
traban todavía magulladuras y heridas recientes en el rostro. 
Se sentaban en los bancos que había en los extremos opuestos 
del hogar que ardía en el centro y se miraban uno al otro 
solo de modo huidizo. Tenían en sus manos escifos llenos de 
vino, como Adrasto, que, sentado entre ellos, quería simboli- 
zar con ese caldo la unión que estaban a punto de sellar. 

—Hijas mías, tomad asiento junto a nosotros en esta sala. 

Sin decir palabra, Argía y Deípile ocuparon dos butacas 
situadas frente a los tres hombres. Con parsimonia, Adrasto 
se levantó para hablar, encantado, como siempre, de paladear 
el sonido de sus ampulosos vocablos: 

—Más pronto de lo que imaginaba, me complace comu- 
nicaros que la duda que me ha turbado el ánimo durante 
tanto tiempo ya está resuelta: he dispuesto quiénes serán los 
hombres que os tomarán como esposas. —Las muchachas 
se revolvieron nerviosas en sus asientos—. Argía, a ti te en- 
trego al príncipe de Tebas, Polinices, en cuyo escudo está el 
león que simboliza su bravura y su nobleza. Deípile, tu des- 
tino estará unido al del príncipe de Calidón, Tideo, fuerte y 
valeroso como el jabalí que luce en su emblema. 
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A las jóvenes las habían educado 
decisiones de los hombres, así que no mostraron el más mí- 
nimo signo de rechazo ante la de su padre, Simplemente, se 
levantaron de sus asientos y se quedaron de pie y cabizbajas 
ante los dos extranjeros que iban a convertirse en sus maridos. 
Deípile reparó en las manos viriles del hombre que su proge- 
nitor había escogido para ella y sintió una excitación que le 
recorría la carne. No obstante, Argía, la mayor, no podía ocultar 
su incomodidad. Aunque los pensamientos de las dos herma- 
nas iban por caminos distintos, ambas percibieron que su padre 
estaba satisfecho, más de lo que recordaban haberlo visto nunca, 

Adrasto estaba, en realidad, exultante. En un giro insos- 
pechado hacía tan solo unas horas, el destino había puesto 
ante él algo más que la solución a sus quebraderos de cabeza. 
No solamente había dado cumplimiento a las palabras del 
oráculo y había encomendado el futuro de sus hijas a dos 
valerosos príncipes, el león y el jabalí, sino que los dioses 
le habían brindado, además, la posibilidad de expandir su 
reino. Adrasto se sentía colmado dominando dos de las tres 
porciones de Argos —no tenía intención alguna de entrar 
en disputa con Ifis, rey del tercio central—, pero como buen 
soberano no podía evitar mirar más allá de las fronteras de su 
reino. Y esta vez, superando los límites de Argos, se abría un 
horizonte cuando menos prometedor. Si actuaba con habi- 
lidad, podría devolver a sus yernos sus respectivas patrias y 
así sellar prósperas alianzas con dos ciudades tan importantes 
como Tebas y Calidón.Y si actuaba con su destreza habitual, 
podría conseguir su objetivo sin necesidad de derramar san- 
gre, algo que aborrecía. Complacido, Adrasto alzó su copa y 
los tres hombres bebieron a la salud del pacto. 


Pata aceptar sin protesta las 
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do ya había perdido toda espe- 
a a Hail no solo rectificaba 
pa qe —aunque hubiera sido involuntario — que lo 
había dejado de una vida de esplendor, la de los miembros 
de las familias gobernantes de la Hélade, sino que además 
tenía la dicha de recibir como esposa a Deípile. Perdido en 
la feminidad sensual de la joven, el calidonio sentía el deseo 
en su interior e intentaba imaginar el cuerpo exuberante 
que adivinaba bajo aquella túnica, que a duras penas podía 
contener la turgencia de sus pechos. En cambio, Polinices 
miraba escasamente a Argía, abstraído como estaba en sus 
propios pensamientos, dándole vueltas a la promesa de 
Adrasto de devolverlos a sus ciudades. No podía esperar el 
momento de regresar a Tebas para hacerse con el trono que 
su hermano ocupaba injustamente. 


900 


Atormentado por las imágenes de un suefio perturbador, 
Anfiarao se despertó en plena noche, bafiado en sudor y res- 
pirando agitado. Miró a su alrededor para cerciorarse de que 
estaba despierto, de que se encontraba en su palacio y ya no se 
hundía en las aguas pantanosas de su propia pesadilla. 
Aquellas visiones todavía martilleaban la cabeza de quien 
había reinado sobre dos tercios de Argos hacía muchos años: 
se veía a sí mismo bajo un cielo encarnado, que miles de 
cuervos sobrevolaban saturando el aire con sus graznidos. 
El se encontraba de pie en un prado que terminaba abrup- 
tamente ante una gran muralla de piedra. El terreno estaba 
tapizado por miles de cadáveres que, panza arriba y con los 
brazos en cruz, vestían las armaduras relucientes del ejército 
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de Argos. Una nube de moscas ne 
dedor, y sus manos estaban manchadas de Ta 
goteaba espesa y convertía el llano sangre que 


a espe en un lodazal bermellón. 
A lo lejos vio a Adrasto, que se alejaba volando a lomos de 


su caballo divino, Arión, y se perdía más allá del horizonte 
Cuando volvió a mirar a los muertos, al lado de cada uno 
se había posado un cuervo; todas las aves tenían sus negros 
ojos clavados en él, El suelo se abrió entonces bajo Anfiarao, 
quien comenzó a caer a un pozo insondable. Mientras se 
acercaba en un silencio sobrenatural a las puertas del reino 
de Hades, su cuerpo se fue desgajando, sus brazos y sus pier- 
nas se desasieron del tronco, su cabeza se separó del cuerpo, 
Trató de gritar pero no pudo: también su lengua se había 
descarnado, Fue entonces, en ese mismo instante, cuando 
se despertó con un chillido ahogado en su garganta reseca, 
sobrecogido por un terror que nunca antes había sentido, 
incorporándose de golpe en la cama. 

Anfiarao, que había heredado de su antepasado Melampo 
los dones proféticos, estaba acostumbrado a la contemplación 
de imágenes atroces en sus rituales, con los que había sido 
capaz de predecir con acierto hechos venideros. Pero ningu- 
na visión lo había estremecido hasta ese extremo. A su lado, 
su esposa, Erífile, se revolvió molesta bajo la sábana, aunque 
no llegó a desvelarse. Anfiarao permaneció un rato a su lado, 
tratando de recuperar el resuello. Luego, tuvo mucho cuida- 
do de no hacer ruido al abandonar el lecho matrimonial; lo 
último que quería era despertarla, exponerse a las volcánicas 
erupciones de cólera de su mujer. En mal momento se había 
fijado en la hermana de Adrasto y había dejado que sus deseos * 
dominasen su pensar, en mal momento pactó el retorno del 


gras zumbaba a su alre- 
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de desposar a aquella deslumbrante mu- 
del tiempo, había transformado su rostro 
jovial y hermoso en un rictus perenne de desprecio. þeg 
veces, cuando estaba lejos de ella se descubría pensando que 
preferiría no tenerla a su lado y se demoraba todo lo que po- 
día en aquello que estuviera baciendo para postergar el mo- 
mento de volver a verla. Sospechaba, y estaba en lo cierto, que 
ella nunca le había perdonado que matase á su padre, Tálao, 
Anfiarao salió de la habitación, bebió agua a grandes sor- 
bos de una vasija en la antesala y luego se encaminó hacia 
la galería. Necesitaba que el aire sacudiese su rostro para 
limpiar todo rastro de la pesadilla. Cerró los ojos e inspiró 
profundamente. Pero en lugar de llegarle los aromas frescos 
y húmedos de la noche argiva, un olor —primero rancio, 
nauseabundo después— le hizo arrugar la nariz. Tratando 
de averiguar de dónde provenía, se volvió y posó su mirada 
en el olivo que se levantaba en medio del patio. Bajo la luz 
mortecina de la luna, tuvo que forzar la vista para descubrir 
el origen de aquel hedor: a los pies del árbol yacía medio 
centenar de cuervos con las alas abiertas en cruz y las panzas 
reventadas. 


ahora rey a cambio 
jer que, con el paso 
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Había pasado ya más de un afio desde que Polinices y Tideo 
habían desposado a Argía y Deípile, respectivamente.Mientras 
que los placeres de la vida conyugal y los privilegios sin fin 
de la vida palaciega habían mitigado ligeramente en el ánimo 
del calidonio el recuerdo de su patria, al hijo de Edipo las 
bondades del matrimonio y de su recién estrenada paternidad 
—su hijo se llamaba Tersandro— no le habían quitado de la 
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cabeza sus ansias de volver a Tebas. í : 
con insistencia que cumpliese la en he Fene 
che en que lo eligió como esposo para su hija e la no- 
no quería coser riesgos innecesarios ni ee a que 
planes, le había asegurado que pronto emprenderí en sus 
expedición hacia su hogar tras garantizarse el apo A 
dicional de sus jefes militares. Aquel día, por fin. cd 
. E > , parecía ha- 
ber llegado: su suegro había convocado al consejo de 
de la ciudad, presidido por el soberano y stranda ps 
cinco caudillos y sus dos yernos. dls 
Los siete héroes de Argos estaban sentados é 
alrededor del hogar. Allí se encontraba uno eta col a 
rey, Capaneo, colosal como una montaña. También se sentaba 
allí su sobrino Hipomedonte, fiero como un toro. A su lado 
estaba Partenopeo, hermano del rey y poseedor de una be- 
lleza tan grande como su coraje. El hijo del rey Ifis, Eteoclo, 
de una gran bravura a pesar de su edad, asistía también a la 
reunión. El vidente Anfiarao, tal vez el más justo de los pre- 
sentes, estaba consumido por los nervios; hacía días que no 
conseguía dormir tras la pesadilla profética que había asola- 
do su tranquilidad. Tideo, en cambio, se encontraba perdido 
en sus propios pensamientos recordando el último encuentro 
con su esposa: la carnalidad de Deípile saciaba su cuerpo y le 
hacía olvidarse de la añoranza de su lejana tierra. Contrastaba 
su expresión con la que mostraba el rostro de Polinices, que 
parecía esculpido en mármol; su gravedad era máxima. 
—Valerosos y fieles amigos —comenzó Adrasto—, ba pa- 
sado ya tiempo suficiente desde el jubiloso momento en 
que Tideo y Polinices llegaron a Argos. A ellos entregué 
lo que más estimo en este mundo: mis hijas. No podría ha- 
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bles para aumentar mi familia 
ber elegido hombres oe E héroes de mayor valía. 
? nuestra ciudad dos 
ni podra cuñados se miraron a través de la mesa. Aunque su 
$ ía comenzado de manera tormentosa —no era 
fag habia he en que se conocieron, cuando las pala- 
am remo las armas—, en poco 
gruesas cedieron paso a los puños y 
bos bia nað þr atA de ese primer encuentro, 
Amt onocían en los ojos del otro, no eran para nada 
a disantos. Los dos poseían la nobleza de los 
ES à ento, a ambos los dominaba el 
guerreros inasequibles al desahento, ba 
ardor beligerante y les dolía el desprecio que habían recibido 
sus ciudades, la injusacia con la que habían sido tratados 
y ados de sus destinos. Era esa aflicción compartida la 
que los había acercado definitivamente, en una cena familiar, 
cuando el vino les aflojó la lengua y les reblandeció el alma 
y los dos narraron con desgarro el momento en que habían 
tenido que abandonar, a la fuerza, sus patrias, Desapareció así 
todo trazo del resquemor que les pudiese quedar. Fue en- 
tonces cuando Polinices y Tideo se convirtieron en algo más 
que cuñados y trabaron algo parecido a una amistad basada 
en el respeto, la admiración y la compartición de un mismo 
á dar al 
objenvo: regresar al lugar al que pertenecían y ayu otro 
en su empeño. 

—Estos dos audaces guerreros llegaron a nuestro reino 
huyendo de sus patrias, de donde los expulsaron por culpa 
de traiciones e intrigas inconcebibles. Cuando los convertí 
en mus yernos, me comprometí al mismo tiempo a defen- 
der el lazo paternal que nos une, Como rey de un reino 
antiguo, noble y respetado en toda la Hélade, y asimismo 
como padre, el honor me obliga a hacer valer mi autori- 
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dad para reparar los desafueros de los 
pues tanto los perjudican a ellos c 
me indignan a mí y enardecen a 
propósito de restituirlos a sus ciudades y devolverles aquello 
que en justicia les pertenece. Marcharé primero hacia Tebas 
el hogar de mi querido Polinices. Allí trataré de cd 
a su hermano para que pacíficamente le ceda el trono que 
le corresponde por derecho. Habiendo logrado el triunfo 
en una ciudad de tan glorioso renombre, a buen seguro que 
podremos continuar venturosamente el camino a Calidón, 
donde haré ver a su rey que la muerte de su otro hijo a 
manos de Tideo fue un accidente, y que él es el legítimo 
heredero. 

Anfiarao, que temía la naturaleza de la petición que su 
cuñado se disponía a hacerles, a duras penas podía contener 
la angustia. Adrasto prosiguió: 

—Os he reunido hoy aquí porque habéis sido siempre 
mis más leales compañeros de armas. Hoy vuestro rey os 
pide que marchéis a su lado y que nuestras huestes unidas 
luchen hombro con hombro por hacer prevalecer las razo- 
nes de Argos si el rey tebano no accede a reparar el ultraje 
que ha cometido y si el rey calidonio no está dispuesto a 
perdonar a su vástago. No espero de vosotros sino vuestra 
fidelidad, que en tantas ocasiones me habéis demostrado. 

Las palabras del rey quedaron suspendidas por un instante 
en el aire, hasta que los caudillos alzaron su voz: 

—Cuenta con mi brazo —exclamó Hipomedonte, levan- 
tándose con ímpetu. ; 

— Tampoco ha de faltar el mío —lo secundó Capaneo, 
alzándose también. 


que han sido objeto, 
omo hieren a mis hijas, 
los argivos. Es firme mi 
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tu lado, rey Adrasto, Y lucharé por la gloria de 


Hess ndo la mano sobre la em- 


Argos —añadió Partenopeo, ponie 
puñadura de su espada. ld 

—-Siempre a tu lado —se sumó Eteoco. ? 

A todo esto, Anfiarao no había movido ni un músculo. 
Permanecía sentado, con la mirada fija en un punto indeter- 
minado del fuego central, ajeno a la agitación que reinaba 
en el salón tras el discurso del monarca. Adrasto reparó en 
su silencio. Todos advirtieron que el rey se volvía hacia su 
cuñado y lo observaba calladamente, invitándolo a pronun- 
ciarse. Anfiarao levantó la vista; sus ojos estaban enrojecidos, 
tenía la frente perlada por el sudor y le temblaban los labios. 

—Tengo que hablarte sobre la expedición que propones, 
pero temo hacerlo, pues mis palabras no serán de tu agrado 
—su voz sonó cavernosa, parecía a punto de quebrarse—. 
Lejos de mí está oponerme a tu voluntad ante tan destaca- 
dos guerreros; ahora bien, si callara lo que sé, podría acabar 
siendo responsable del hundimiento de tu casa. 

Adrasto se mostró tan atónito como el resto de los reuni- 
dos; no era propio de Anfiarao amilanarse. Todos posaron su 
vista sobre él, El rey lo inquirió con severidad: 

—¡ Habla! 

Las palabras salieron con dificultad de la boca del adivino: 

— Un sueño profético me ha revelado el destino terrible de 
esta aventura. Lo que he visto es horrendo: el ejército de Argos 
será aniquilado. Moriremos todos frente a las murallas de Tebas, 
con una única excepción: tú saldrás con vida de la batalla. 

La inquietud corrió entre los asientos de los caudillos, 
Pues, sp era celebrado como adivino, se debía justa- 
mente a lo certero de sus profecías. El rey enrojeció de ira: 
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—¿Cómo te atreves? ¿Por qué inventas 

—Ten por seguro que no miento, 
salvar mi cabeza, no me arriesgaría a 

Perdiendo los nervios, Adrasto golpeó con el pa h 
y tumbó copas y jarras: os 

—Inventas, inventas y mientes! ¡Te faltan agallas para ca- 
balgar al lado de hombres tan bravos como estos! Si de 
mi llamada, no solo traicionas a tu rey, sino a toda tu fanila 

—¿Es traicionar a mi familia querer preservarla hai 
Tú volverás de Tebas, pero perderás a tus yernos y al mirido 
de tu hermana. A todos estos héroes que tú y todo Argos 
tanto estiman, los mandas a una muerte segura, dejando el 
reino a merced de cualquier enemigo, Reflexiona por un 
momento: si te mintiera y luego saliéramos con vida, sabrías 
que te habría intentado engañar por cobardía y entonces 
me ajusticiarías. Sin embargo, te advierto e insisto, porque 
estoy seguro de lo que digo. ¿Cuándo he errado alguna de 
mis profecías? ; 

Ante las razones del adivino, Adrasto se vio desesperado, 
Se levantó de la silla y se alejó con pasos furiosos, dejando la 
mesa en un turbador silencio. Durante breves instantes de- 
liberó a toda prisa, buscando una solución que le ayudara a 
continuar su proyecto, Finalmente, se volvió hacia su cuñado. 

—-¿Sigue firme en tu ánimo la voluntad de honrar nues- 
tro viejo acuerdo? —preguntó secamente. 

Anfiarao se mostró contrariado. Desde que había permi- 
tido el regreso de Adrasto, hacía ya tanto tiempo, no había 
vuelto a pensar en el pacto que sellaron entonces. Ahora este 
regresaba a su mente en el peor de los momentos. 

—Por supuesto —contestó. 


esa patraña? 
Pues, si solo quisiera 
que me la cortaras. 
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A irigiéndose a los caudillos 
2 lo invoco ahora. —Y, dirigién , 
les e voz apremiante: Volved a vuestros hogares. 


Wo babrán de pasar muchos días hasta que sepáis sl partimos 


o no hacia Tebas. 
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abandonaron juntos la estancia, cariacon- 


Polinices y Tideo á ? 
qué acuerdo se referían 


tecidos e incapaces de comprender a 
Adrasto y Anfiarao. Su única certeza era que de ese conve- 
. nio dependía que pudiesen reclamar su restitución en Tebas 
y Calidón, respectivamente, secundados por el poderoso ejér- 
cito de Argos. Su desconcierto aumentó aún más cuando la 
hermana del rey y esposa del adivino fue convocada con suma 
urgencia ante los dos hombres en el palacio real, y su estupe- 
facción no hizo sino que crecer cuando al cabo de un rato 
vieron salir del encuentro a la marchita Erífile cabizbaja y 
arrastrando los pies; parecía aplastada por el peso de una carga 


tremenda. Preguntaron al resto de los caudillos, pero no ob-' 


tuvieron de ellos más que el silencio: o no sabían el motivo 
de la presencia de la mujer o no estaban dispuestos a revelarlo. 
Entonces, a Polinices se le ocurrió acercarse sin demora al 
palacio del rey Ifis. Esperaba que el hijo de Aléctor, que ya rei- 
naba cuando Adrasto se convirtió en soberano de su parte de 
Argos, pudiese sacarlos de su ignorancia.Tideo lo animó en su 
` empresa, y aguardó con nerviosismo el regreso de su cuñado. 
Al cabo de un día, Polinices volvió al palacio. Sentados ambos 
frente a una mesa colmada de comida y abundante vino, el 
tebano le reveló al calidonio lo que había averiguado. 
—Tideo —le dijo—, si ambos deseamos ver cumplida 
nuestra común ansia de volver a hollar nuestras patrias, de- 
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bemos convencer a Erífile de 
la mirada de perplejidad de Tideo, PS ln —Ante 
Ifis le había explicado en su Ejes di ja contó lo que 
ya incontables años, Anfiarao y ARto s Mia —: Hace 
primero, que reinaba sobre un tercio de fag El 
padre de nuestro suegro, se hizo con el Aa a a Tálao, 
debía heredar él y lo expulsó de la ciudad. Pero tercio que 
po y el ánimo belicoso de Anfiarao se fue pe tiem- 
dida que su corazón se caldeaba ante la lempiras a me- 
entonces bella y joven Erífile. Su amor þe lr de la 
virtió en obsesión enfermiza, y eso lo llevó a si i con- 
pacto al exiliado: le devolvería su tercio de Argose iad g 
cedería el suyo a cambio de que le entregase a su e 
como esposa. Nada deseaba más en este mundo que casarse 
con la muchacha; ni tan siquiera el trono, Adrasto aceptó, 
ignorando las protestas de ella, pero impuso una sola Fá 
dición: si alguna vez volvían a surgir discrepancias entre los 
dos, sería Erífile la que decidiría en la disputa. Embriagado 
de deseo, Anfiarao aceptó. Y nunca, hasta este instante, habían 
invocado aquel lejano acuerdo, 

— Por tanto —razonó Tideo—, nuestra única baza pasa 
por que Erífile le dé la espalda a su esposo... 

—Exacto. ¿Cómo podríamos orientar su voluntad? 

Tideo y Polinices se quedaron largo rato en silen- 
cio, vaciando en sus gargantas una copa de vino tras otra. 
Finalmente, el brebaje hizo efecto en el primero. 

—Polinices, ¿qué crees que es lo que más desea Erífile? 

El hijo de Edipo fue incapaz de articular una respuesta 
coherente. 


—¿Riquezas? ¿Poder? —insinuó. 
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ado —replicó Tideo con un nuevo brillo 
ómo trata de esconder con capas de or- 
los estragos del paso del tiempo, en cómo 
a una belleza que hace ya años que la 


—No. ¿Te has fij 
en sus ojos— en € 
gullo y maquillaje } 
pretende aferrarse 

bandonó? 
í —Qué tiene eso que ver con nos 


tebano. . y A 
Acabo de recordar, estimado cuñado, que tienes en 


tu poder la alhaja que Hefesto forjó con su fue go y regaló 
a la mujer de Cadmo, el fundador de tu patria, tu ances- 
tro: el collar de Harmonía. 

Polinices se sobresaltó; ¿cómo podía saber su cuñado 
que él poseía esa joya que pertenecía a su familia desde 
tiempos inmemoriales y que con tanto celo custodiaba? 
Antes de que pudiese protestar, Tideo habló: 

—Reecuerda que nuestras esposas son hermanas, y entre 
hermanas no hay secretos... Argía se lo contó a Deípile, 
y esta me lo reveló a mí. 

—¿Qué pretendes que haga con él? —preguntó mo- 
lesto Polinices, que temía una respuesta que comenzaba 
a intuir. 

—Según cuentan, esa joya es tan bella que quien la luce se 
veinmensamente hermoso,másalládelo racional.Cualquier 
mujer daría lo que fuese por llevarla. Especialmente al- 
guien como Erífile. —Tideo hizo una pausa y dejó 
que su cuñado reflexionase antes de continuar—. Piensa 
a qué accedería si se la ofreces... 

Polinices sopesó en silencio lo que acababa de escuchar. 
Podría ser que Tideo tuviese razón, pero desprenderse de ese 
tesoro que durante tantas generaciones había estado en su 


otros? —preguntó el 
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„milia... Fue su propia madre qui e 
z que él merecía más e. es oi sabedora 
dioso. Una extraña intuición hizo quede do cad insi- 
cuando su hermano inició su periodo de PORS RE 
taba separarse de esa reliquia. Ah, Eteocles... Rec , e 
cendió su ánimo. No entendía cómo había podido va en- 
tarse de manera tan ruin, cómo había sido gi mpor- 
el acuerdo al que habían llegado, cómo había dr 
la entrada a su ciudad y cerrarle el paso a su destino > 
estaba seguro de que debía hacer lo que fuera e ora 
recuperar el trono. Y si para ello tenía que dependa mos 


collar, lo haría. Tebas merecía ser gobernad E 
heredero de los fundadores de su patria, por un digno 
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Tras escuchar los encendidos argumentos de su hermano y 
de su esposo, Erífile se había dejado caer pesadamente sobre 
un banco del salón donde la habían citado los dos hombres. 
Ambos fueron vehementes, defendiendo con virulencia sus 
encontradas posiciones. Superada por la situación, ella fue 
incapaz de decidirse por uno o por otro. Tan solo pudo mas- 
cullar, abrumada por la responsabilidad que recaía sobre ella: 
«Necesito retirarme a pensar, disculpadmes. Habían pasado 
ya unos días desde ese momento, pero Erífile todavía no 
había podido aclarar su mente. La mujer temía que, si se de- 
cantaba por el rey, se cumpliese la horrible visión que había 
Vislumbrado Anfiarao. Por el contrario, la amedrentaba que, 
si se decidía por apoyar a su esposo, sería castigada con el 
desprecio de su hermano, quien la marginaría de la viða pa- 
laciega y la alejaría de los privilegios reales, sin los cuales no 
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á ivir al tedio de su existencia. Estaba ahogán- 
pas ls océano de dudas as llegó Polinices 
portando en las manos un A N i pañuelo. 
Erífile estaba absorta, perdida en el reflejo que de sí mis- 
ma le devolvía el espejo de mano que sostenía Polinices. Al 
principio incluso le había costado reconocerse en la imagen 
que veía; ¿era ella aquella mujer resplandeciente que la mi- 
raba desde el otro lado del cristal? ¿Era suya aquella piel que 
de repente había recuperado la tersura de la juventud, suyos 
aquellos labios que habían recobrado la carnal sensualidad, 
suyos aquellos ojos que volvían a desprender el intenso fue- 
go verde con el que habían derretido el corazón de tantos 
hombres y sometido la voluntad de su marido? La emoción 
que la embargaba la dejó sin habla, e incluso unas lágrimas 
se derramaron por sus mejillas. Estaba sobrecogida: no podía 
dejar de tocar, con un respeto reverencial, el hermosísimo 
collar dorado que lucía en su cuello y que había obrado 
aquel milagro. Con tan solo colgarse la alhaja, había recupe- 
rado toda la belleza que había ido perdiendo, día a día, en su 
lucha estéril contra el tiempo. Y ahora se veía tan radiante, 
tan espléndida, tan... joven. 

—Polinices —dijo sin apartar la mirada de sus propios 
ojos en el reflejo—, ¿qué puedo ofrecerte a cambio de esta 
joya? Dime, ¿qué deseas por ella? 

El hijo de Edipo bajó el espejo, que le tapaba el rostro. 
Erífile sintió una punzada de dolor al ver cómo desaparecía 
su cara y aparecía ante ella la de Polinices. La mirada de este 
era dura. 

—Que Þartamos hacia Tebas primero y más tarde hacia 
Calidón depende de ti. Tideo y yo mismo no deseamos otra 


o 469 


EL COLLAR DE HARMONÍA 


Polinices entregó a Erffile el collar dorado que había pertenecido a su familia. 


940 
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atrias y recuperar aquello que 
cosa que S A a de hacer una a 
nos ji fúa ld que embellece tu semblante ha perte- 
PR á mi estirpe desde la noche de los tiempos, pero es- 
toy dispuesto a entregártela a cambio de que te decantes por 
Adrasto y allanes nuestro Justo camino. 

El rostro de la mujer se transmutð. 

—No puedo hacerlo... —dijo estas palabras con la voz 
quebrada, con la súplica escrita en sus OJOS vidriosos. Pero no 
era por Anfiarao por quien sufría; su matrimonio la había he- 
cho desdichada desde el mismo instante en que se consumó, 
y al lado del hombre que había acabado con su padre se había 
ido apagando hasta convertirse en una sombra de la mujer 
radiante que una vez fue, No, lo que de verdad la atormen- 
taba era saber que si la expedición partía su esposo moriría, 
tal como había vislumbrado en su sueño tenebroso, porque 
eso caería como una losa demasiado pesada sobre sus hijos, 
Alcmeón y Anfiloco, que lo idolatraban y que la acusarían a 
ella de ser la responsable. Por mucho que detestase a Anfiarao, 
no podía castigar tan cruelmente a los hijos que había engen- 
drado con él ni arriesgarse a ser odiada por ellos. 

Si esa es tu decisión —dijo Polinices con la voz géli- 
da—, quítate el collar y devuélvemelo, 

Erífile se aferró a la joya como si su vida dependiese de 
ella.Y así lo sentía: si renunciaba al collar, también lo haría a 
h belleza que este le confería, y ya nada podría evitar que se 
marchitase como una flor en invierno hasta morir de aflic- 
ción. Ese collar era lo único que se interponía entre ella y la 
sp pa Ögn de su carne, Ástuto, Polinices compren- 

por la mente de la mujer y volvió a alzar 
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el espejo. Al volverse a ver, tan esplendo y y 

suspiro audible y su boca dibujó una fi S lanzó tá 

unos dientes que nunca le habían a Pa dejó ver 
El reflejo borró de su mente a sus fijos, ancos, 


#00 


Si Erífile no hubiese sido la hermana del rey, 
habría degollado allí mismo. Habría gozado y; 
su sangre se derramaba por el suelo del P 
reído en su cara agonizante, le habría gri 
asco la mujer en la que se había transformado, un esperpen- 
to patético. No habría vertido ni una lágrima por ella. Pero 
nada de eso ocurrió. Cuando Erífile comunicó su decisión 
al soberano, Anfiarao se quedó petrificado en una expresión 
de pasmo: su esposa lo enviaba a una muerte segura a cam- 
bio de un collar que lucía grotesco en su cuello arrugado. 
Tras escuchar la decisión de su hermana, Adrasto reunió al 
consejo de guerra e hizo un anuncio solemne: 

—Mis leales y fieles compañeros, a cada uno de vosotros 
os encargo que reunáis a vuestras tropas y las dispongáis para 


la larga marcha. Al alba del tercer día desde hoy partiremos 
hacia Tebas. 


Anfiarao la 
alacio, se habría 
tado que le daba 
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a desde que vislumbró a lo lejos el contorno de la mu- 
bo þe Polinices sintió un nudo en el estómago: hacía 
tanto tiempo que había tenido que abandonar Tebas contra 
su voluntad... Al hijo de Edipo le embargó una emoción 
que a duras penas pudo contener cuando se apeó de su ca- 
ballo y volvió a pisar la tierra en la que había crecido, a oler 
las fragancias del bosque beocio, a contemplar las siluetas 
bien conocidas de las montañas que enmarcaban el paisaje, 
Pero su alma se debatía entre la excitación por retornar a 
su hogar y la melancolía por haber dejado parte de su co- 
razón en Argos, donde quedaron su esposa, Argía, y su hijo, 
Tersandro. Al irse, tuvo el presentimiento de que nunca vol- 
Vería a verlos.Y cuando, durante la larga travesía, se detuvie- 
ron en Nemea, Polinices vivió un episodio que le trasegó 
el alma: una serpiente mató al hijo del rey Licurgo, Ofeltes, 
que no era más que un chiquillo, como su propio vástago. 
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de raron a la criatura. Anfiarao 
Acabaron con el Ae señal inequívoca del de 
tomó aquel a a ero Polinices no pensó para nada en lo 
so que los A ado cómo la tierra iba cubriendo el 
que había jets e vida, solamente podía pensar en su hijo 
aenda ma o Jo en una añoranza que había ido crecien. 
ir pecho hasta formar una pesada bola de angustia, 

Mientras estuvieron en Nemea, donde instauraron unos 
juegos en honor al infante, llegó incluso a pensar que aquella 
petición no tenía sentido, que ninguna aspiración era lo 
bastante importante para separarlo de aquello que más esti- 
maba, ni tan siquiera la posibilidad de convertirse en rey. Pero 
estar de nuevo tan cerca de Tebas le hizo olvidar al instante 
el pesar que lo había acompañado por la añoranza de su fa- 
milia argiva. Estaba allí, ante las puertas de su patria, junto al 
ejército liderado por su suegro, al lado de su valeroso cuñado, 
dispuesto a recuperar lo que le pertenecía costase lo que cos- 
tase, o a morir en el empeño. No podría volver a mirar a los 
ojos de su hijo si no lo intentaba. Polinices alzó la vista y más 
allá del colosal muro casi pudo percibir el latir de los tebanos, 
el bullicio de sus calles, el aroma de sus mercados, el silencio 
de sus templos. También estuvo seguro de notar el odio que 
anidaba en el corazón de su hermano Eteocles. 
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Como una centella, el emisario de Eteocles atravesó las ca- 
lles serpenteantes de Tebas desde la entrada principal hasta 
las puertas del palacio real. Había partido unos días atrás, 
enviado por el monarca para espiar a aquel ejército enemigo 
que había establecido un campamento a los pies del monte 
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Citerón. La alarma la había dado 
una de las torres de vigía que co 
visto en la lejanía una inmensa n 
terior emergían miles de destell 
como efímero. Cuando compro! 
extraño fenómeno se detenía en la ladera del cer 
tinela bajó a toda prisa por las escaleras de la ola cen- 
para notificarlo a sus superiores. Fue entonces cuand cación 
decidió mandar al informador, el veterano soldado SÁ 
ra regresaba a la carrera para comunicarle lo que a aho- 
con sus propios ojos. No traía buenas noticias. oe 
Entró con urgencia en el palacio; conocedores de su mi- 
sión, los guardas de la residencia lo escoltaron hasta las puer- 
tas del salón donde Eteocles estaba celebrando un copioso 
ágape con algunos de los ciudadanos más ilustres de la ciudad 
El militar había curtido su carácter fuerte en las bdicoss 
campañas y los turbulentos episodios que vivió Tebas años 
atrás, y pese a que había tratado con soberanos de tempera- 
mentos tan distintos como Layo y Edipo, bajo los que ha- 
bía servido largo tiempo, siempre se descubría algo inquieto 
cuando se encontraba frente a Eteocles. Le parecía que no 
tenía ni el carácter ni el sentido de la equidad necesarios para 
gobernar Tebas, y también recelaba de sus cambios de hu- 
mor, tan repentinos como una gélida ráfaga de viento. Con 
él nunca sabía a qué atenerse, y eso le generaba una incomo- 
didad que ignoraba cómo gestionar. No obstante, ahora no 
tenía tiempo de perderse en sus cavilaciones. Sabedor de que 
su misión era urgente, abrió las puertas del salón con ímpetu 
e interrumpió abruptamente el banquete. Todos los comen- 
sales abandonaron por un instante sus viandas y se giraron 


un Centinela ap 
ronaban la muralla: había 
ube de polvo de “oyo in- 
os de un brillo tan intenso 
bó con turbación que aquel 


Ostado en 
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én lo hizo Eteocles, cuyo semblante mos- 
repentina presencia del soldado, 
aba, CÓMO NO, SU tío Creonte, con quien el rey 
bre todos los asuntos que atañían a la ciudad. 
do militar tenía la sensación de que era 
quien manejaba los hilos que movían 
la voluntad del monarca. Impelido por la importancia de la 
información que atesoraba, habló sin esperar 2 recibir per- 
miso, alzando su VOZ por encima de la algarabía provocada 
por la abundante bebida que regaba la mesa: 

— Alteza, la ciudad está en peligro. de 

—¿Qué sucede? —preguntó Eteocles con un indisimula- 
do ademán de fastidio; estaba entregado a la comilona, lle- 
nando su estómago con las deliciosas viandas y saturando su 
cabeza con el dulce vino. En ese momento, embriagado por 
el néctar, tuvo que hacer un esfuerzo para recordar quién era 
aquel hombre y por qué se presentaba con tanta desfachatez 
ante su presencia. Creonte, más prudente en la ingesta del 
caldo, notó la urgencia en la voz del militar, lo que lo puso 
en alerta. 

—Alteza, vengo con fieles noticias del campo enemigo. 
He visto lo que allí ocurre. 

Las palabras del hombre parecieron hacer efecto en el so- 
ar que entornó los ojos y cambió su expresión antes 

e decirle: 
—Sigue. 
_—He visto a siete caudillos sacrificando a un toro y ofre- 

ciéndolo a los dioses para que les concedan su protección. 


Y, al hacerlo, se conjuraban para destruir nuestra ciudad. 
Vienen de Argos. í 


hacia él. Tambi 
ða desconcierto POT la 
Junto 2 él es 
despachaba so 
A menudo, el brega 
el hermano de Yocasta 
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—¿Cómo estás tan seguro? 
dido y atemorizado a partes 
revelar el espía. 

— Adrasto, uno de los monarcas del reino, estaba allí, lide- 
rándolos. Y llevaba consigo a Arión, el caballo alad 

El semblante de Creonte se tornó sombrío y ha 

uso a trabajar a toda velocidad, tratando de valorar E se 
dad de la situación. ¿Adrasto, el rey de Argos? ¿Qué all 
llevar hasta Tebas desde el Peloponeso? ¿Pretendía TUDE 
¿Por qué? No lograba comprenderlo, las preguntas dtan 
vueltas en su cabeza como una peonza. En un instante fue 
capaz de sopesar el peligro que supondría una agresión argiva, 
fuesen cuales fuesen sus motivos. No conseguía dilucidar qué 
conducía a aquellos hombres hasta allí, pero temía que su ciu- 
dad no contase con suficientes efectivos para defenderse lle- 
gado el momento. La voz de Eteocles, cuyos pensamientos 
habían discurrido por senderos muy diferentes a los de su to, 
interrumpió sus conjeturas. Envalentonado por el vino que 
corría por sus venas, su tono era desafiante, y no había el más 
mínimo amago de temor en la manera en como dijo con 
arrogancia, con una gran sonrisa burlesca en su rostro: 

—Nosotros tenemos la protección de los dioses! ¡El mis- 
mo Zeus los destruirá en cuanto osen acercarse a nuestras 
murallas! ¡Comprenderán, en el mismo momento de morir, 
que nunca debieron abandonar su patria! 

—Alteza, hay algo más que debo comunicaros... —añadió 
vacilante el soldado—. Uno de los siete caudillos que hizo el 

Juramento es bien conocido por todos nosotros. He tenido 
incluso que mirarlo dos veces para asegurarme de que mis 
ojos no me engañaban. 


— Preguntó Creonte, sor 
i » SOrpren- 
iguales por lo que acababa de 
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Desde su caballo alado, Adrasto lideraba la comitiva de los siete caudillos. 


. Bo 


EL PLAN DE TiDEO 


—+¿De quién cr —inquirió Eteocles— ¡Dilo! 

El hombre se aclaró la garganta. nervios ; 
resecado. 5 se la habían 
—Polinices. Vuestro hermano se ha unido a las fuerzas k 
Argos. 

o no hubiese quedado más conmocionado si le hu- 
biesen atizado en la cabeza con una piedra. Se levantó de la 
mesa derribando su silla y apuró de un trago el escifo que sos- 
tenía entre las manos. Sus ojos centelleaban con un fulgor que 
rayaba lo enfermizo. 

—¿Por qué está ese traidor con ellos? ¿Por qué? ¡No logro 
comprenderlo! —gritó, impotente, arrojando la copa con 
furia contra el suelo de mármol. El resto de los comensales, 
que habían abandonado la ingesta, se mantenían en un si- 
lencio sepulcral. 

Antes de que el militar pudiese replicar, antes de que 
Creonte interviniese para tratar de hacer ver a su sobrino 
que el peligro para Tebas era real y que debían actuar con 
cautela, otro soldado irrumpió, casi a la carrera, en la sala: 

—Alteza, un heraldo del rey Adrasto solicita veros. Está 
frente a la puerta de Electra. Dice llamarse Tideo. 


#00 


Eteocles no permitió que el extranjero cruzase el portal. 
El mismo, acompañado de Creonte y de un grupo cuanto- 
so de soldados, se encaminó hacia la entrada de Tebas. Sin m 
tan siquiera dignarse a descabalgar, el monarca se dirigió con 
altanería al hombre que allí aguardaba, un joven de mirada 
Oscura protegido por una armadura reluciente y Un escudo 
en el que figuraba la imagen en relieve de un cielo estre- 
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de Eteocles era evidente, pero también 


10 e 
Tado. El a isana por saber quién era aquel que 
sentía se a mensajero de un ejército foráneo cuyas 
se presen 


; render. 
a mo A desde lo alto de su montura. 

Ar sabía que tenía que aprovechar su oportunidad, 
de los soldados de Argos, de los caudillos, de 
sg bre él. Quería 

su cuñado y del rey Adrasto estaban puestas so 
demostrar su valía no solo con las armas —si era necesario, 
no dudaría en hacerlo—, sino también con las palabras. Sabía 
lo que significaba para Polinices estar tan cerca de su ho- 
“Él mismo, que durante el tiempo que había vivido en 
el palacio real de Argos vio mitigadas las ansias por regresar 
a su patria, había notado como estas le retornaban con una 
fuerza redoblada a cada paso que se alejaba de su ciudad de 
adopción. Tras Tebas, le había prometido su suegro que la ex- 
pedición seguiría rumbo a Calidón. ¡Cuánto la añoraba, se 
había descubierto pensando, cuánto deseaba ser perdonado 
por su padre! La simple evocación de su hogar lo aHigia. Tras 
su destierro se había visto obligado a vagar por los caminos de 
Etolia, pasando hambre, frío y miedo. Pero cuando el desespe- 
ro comenzaba a dominarlo, la fortuna se presentó ante él para 
llevarlo hasta Argos. Fue frente a una bifurcación de la travesía: 
cuando ya había resuelto tomar el sendero más soleado en 
lugar del más sombrío y se disponía a transitarlo, un jabalí 
le cerró el paso, amenazante. Aquella bestia, cuyos colmillos 
apuntaban directamente hacia él, llevó su pensamiento a los 
pesas es de Calidón, al momento en que disparó su flecha, a la 
muerte de su hermano, a su expatriación.Y viendo en 
ese cerdo salvaje un mal augurio, decidió ir por la otra senda; 
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fue la que finalmente lo llevó a ó la vi 
S Di con una ciudad balise, curs A Edo e 
de docenas de principes que pretendían desposar a 
hijas del rey y, con naturalidad, se mezcló entre ellos, ten 
probar suerte. Y de nuevo la fortuna le tendió kh mano: la pelea 
con Polinices le abrió las puertas del palacio y de aa 
cia fabulosa que nunca hubiese imaginado recuperar. Pasó casi 
sin darse cuenta del infortunio más lacerante a la fastuosa boda 
con Deípile. ¡Ah, la hermosa Deípile! Cuando estuviese de 
nuevo en Calidón mandaría que la llevasen a su lado para saciar 


junto a ella su voraz apetito carnal y llenar de descendientes el 


palacio. Pero ahora debía alejar de su mente a su voluptuosa 
mujer y centrarse en su cometido. Sabía que, llegado el mo- 
mento, frente a las puertas de su ciudad, Polinices haría por él 
lo mismo que él estaba a punto de hacer ahora por su cuñado, 
Se aclaró la garganta. 

—Noble Eteocles, soy Tideo, hijo del rey Eneo de Calidón 
y yerno del rey Adrasto de Argos. También soy cuñado de 
tu hermano Polinices. —La mirada de Eteocles era iracun- 
da—. Me presento ante ti como heraldo del soberano ar- 
gvo. Debo comunicarte un mensaje de suma importancia. 

A Tidco le pareció percibir la inquietud de Eteocles, 

—D1 lo que tengas que decir. 

Los argivos lo habían elegido a él para negociar con el 
Labdácida. Aunque la decisión no era extraña —Polinices 
no hubiese sido un interlocutor válido ante su hermano y 
Adrasto no podía, como rey, inmiscuirse tan frontalmente en 
los asuntos de otro monarca—, Tideo estaba henchido de or- 
gullo. Su objetivo era hacerle ver al soberano de Tebas, con 
buenas palabras, que debía ceder el trono a Polinices en vir- 
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ue habían llegado cuando desterraron a 

Al encomen ella misión, su EE? le había in- 
Edi á to quería iniciar una guerra, 
dedo en que bajo þa An Si como si la vida le 
Tideo le asegurð faría por todos los medios de convencer a 
fuese en ello, = lo que fuese para evitar la batalla, que ofre- 
Eteocles, Eo cambio si era necesar: jo. Emocionado, Adrasto lo 
cería su vida 2 los ojos como hubiese mirado a un hijo de su 
abrazó, lo miró e deseó suerte. También lo estrechó entre sus 
propia sangre, Y le mostró una gratitud infinita sin necesidad 


os frente a Eteocles, Tideo se daba cuenta de lo 


isti e eran los dos hermanos. 

"i s no desea otra cosa que la paz, pero tampoco 
puede permitir que se trate con injusticia a quien ahora 
forma parte de su familia. Es por eso que ha encabezado la 
expedición que nos ha llevado hasta las mismas puertas de 
vuestra esplendorosa ciudad, noble Eteocles. Hablo en nom- 
bre de Adrasto cuando te pido que, cumpliendo lo acordado, 
cedas por un año el trono a tu hermano Polinices. 

Eteocles respondió con un tono de voz tan afilado como 
un puñal: 

—Interpreto tus palabras como una amenaza. ¿Qué ocu- 
rrirá si no lo hago? 

Tideo debía ser cauto para salir airoso de su empresa. 
Intentó sonar confiado. 

—No debes ver una amenaza en las palabras que te he 
dicho. No es este el desafio que nos ha llevado hasta aquí. 
A los argivos no nos mueve el hambre de conquista ni la sed 
de sangre. Lo único que pretende Adrasto es... 

—¡Lo único que pretende es destronarme! ¿No es así? 


al 
tud del acuerdo e sáð 
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1 calidonio se dio cuenta de aT 
Bai como debía. Ante él sd pS Sn 
ter colérico, pero ng astuto, Sospechó que 
ser fácil kn o, ag que lo conseguía. Pero no þó 
día permitirse fracasar. Tenía que demostrar ante e] á 
Polinices, ante los caudillos y ante todo el ejército Ai 
que era digia del tonfiariza que habían depositado Sg 

—Adrasto solo quiere que demuestres que eres un sobe 
rano razonable, un hombre justo. Él no ansía para nada “ 
trono, solo quiere que se haga justicia con su yerno, Debes 
pensar que, de haberlo deseado, ya estaría asolando tu ciu- 
dad. —En el mismo instante en que lo dijo, Tideo se dio 
cuenta del error colosal que acababa de cometer. 

«Asolando tu ciudad». Esta última sentencia actuó como 
un resorte en la mente de Eteocles. Al escucharla, el irascible 
rey olvidó todo lo que había dicho el mensajero de Adrasto. 
Su mente quedó anegada por esas tres palabras —asolando 
tu ciudad>—, y fue incapaz de razonar más allá. Dominado 
por una ira que crecía dentro de él como una tormenta 
destructora, el monarca ni tan siquiera atendió a Creonte, 
que trataba de aplacar su furia. Pero no consiguió penetrar 
en la coraza de cólera de Eteocles, que ya estaba bramando 
al enviado de Argos: 

—¿De verdad crees que puedes amenazarme así? ¿De ver- 
dad lo crees? Vuestro ejército nada puede hacer contra las 
fuerzas que guardan esta ciudad, contra mi poderoso ejérci- 
to. ¡Nunca conseguiréis hollar esta muralla, los dioses la pro- 
tegen! —vociferaba el soberano con una furia desmedida. 

La reacción furibunda de Eteocles desconcertó aTideo. El 
calidonio no había previsto el carácter volcánico de su inter- 


no estaba 
de carác- 
no iba a 
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«4d de raciocinio. Tampoco se le ha- 
locutor, su ZEN raa Eteocles dijo a continuación: 
bía pasado as pa vea cómo su heraldo es destripado ante 

a as, huirá como una rata lamentando el mo- 
Jas puertas ue inició esta desventurada empresa! ¡Deseará 
so en pa zado su destino con el del miserable Polinices! 
pa sí, Eteocles hizo un gesto enérgico a la guarni- 
ción que lo escoltaba. De entre el grupo emergió un soldado 
alto como una montaña y nervudo como un roble. Su rostro 
era una máscara de ferocidad, en sus OJOS nO había sino una 
oscuridad tenebrosa. Clavó su mirada negra en la de Tideo, 
que comprendió al instante las palabras de Eteocles 7 fue 
consciente de que el tiempo de las palabras había terminado; 
ahora hablaría su espada. 

—jAcaba con él! ¡Mándalo al Hades! —conminó Eteocles 
a su guerrero. 

El metal que esgrima el gigante parecía menudo en sus 
brazos hiperbólicos. Tideo maldijo el momento en que su 
misión se había torcido hasta llegar donde se encontraba 
ahora, a las puertas mismas de la muerte, a menos que consi- 
guiera doblegar a su temible rival. ¿Cómo había podido errar 
tanto en sus cálculos? ¿Por qué no había tenido en cuenta 
el temperamento del monarca? El destello cegador del filo 
plateado esgrimido por su adversario lo golpeó en los ojos 
y lo arrancó de su ensimismamiento; el fulgor lo hizo reac- 
cionar. Sin tiempo para razonar, su cuerpo actuó guiado por 
a ESA de á har se situó en posición defensiva, 
ana afa ca o y blandió su arma ante su contrincante, 
Sri de a, pesado, hacia él. El tebano, que no había des- 

pupilas abisales de las de Tideo, cortaba el aire 
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e manera salvaje con su acero, : 

na Pero cada vez que el sn ET UN ruido pe- 
los oídos de Tideo, este conseguía bl aguijoneaba 
debía hacer para sobrevivir: usar su gran rapid 
felinos, esa sería su única baza ante aqoel T sus reflejos 
móvil a que su enemigo estuviese más cerca. Más dó in- 
cerca. Tanto que podía oír ya su respiración cayı að 

la palpitación de las venas hinchadas de sus h gp 

sudor agrio que cubría su piel. Cuando ya eð polo A 

la frialdad letal de la espada con la que lo a o 

amagó con saltar hacia la izquierda y en un A 

lo hizo al lado contrario. El tiempo a su alrededor se El 

en ese momento se sintió extrañamente lúcido, imbuido SS 

una serenidad casi sobrenatural. Con un movimiento preci- 

so, sabiendo exactamente lo que hacía, seccionó limpiamen- 

te una caudalosa arteria que discurría por debajo de la axila 

izquierda de su adversario. Cuando este se dio cuenta de lo 

que ocurría, Tideo ya se había situado detrás de él Con de- 

terminación, hundió todo el filo de su arma en la carne del 
hercúleo guerrero. Sintió cómo los músculos del campeón 
que había de destriparlo se aflojaban, cómo su fluir vital lo 
abandonaba. Desclavó la espada notando que en su retirada 
cercenaba cuanto encontraba a su paso, El gigante se desplo- 
mó. Al oír el impacto tremendo del cuerpo sin vida contra 
el suelo, el calidonio se irguió orgulloso. 

Ante él tenía una mole inerte, de cuyas heridas manaba 
un líquido oscuro y espeso que comenzaba a empapar sus 
ropajes. Se miró las manos: su espada rezumaba sangre. Alzó 
la cabeza y vio a lo lejos al ejército de Argos con Adrasto à 
frente. Saludó al monarca, levantando el acero ensangrenta- 
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E i ismo con el suyo. En un gesto 
do hacia él, y el rey a lo emularon, laos 
que parecía n mai grave, gutural, que quebró el si. 
un grito m pai se había impuesto tras el duelo. Se dio la 
lencio grueso T la puerta de Electra. Allí seguían los teba- 
vuelta, pa de dar crédito a lo que acababa de suceder: 
pia de sus hombres había sido derrotado por un 
simple mensajero. ¿Si uno solo de los argivos podía obrar ta- 
maña proeza, qué no podrían hacer todos sus compatriotas? 
Tideo miró con soberbia al monarca tebano. 

Sobre su montura, Eteocles estaba petrificado. También 
él le daba vueltas a las mismas preguntas que sus soldados. 
La arrogancia con que había proclamado la victoria segura de 
su ciudad contra los que osasen atacarla se había esfumado en 
el instante en que vio cómo su titán se desmoronaba y cómo el 
ejército extranjero blandía sus armas en señal de hostilidad. La 
muerte de su mejor guerrero, aquel que había abierto las pan- 
zas, rebanado los cuellos y atravesado los cuerpos de cientos 
de adversarios en el campo de batalla, era un pésimo augurio. 
¿Y si los dioses habían dado la espalda a Tebas? ¿Y si ya no po- 
día contar con la protección de Zeus para rechazar el ataque? 
De repente, el rey temió que sus soldados no bastasen para 
aniquilar a las tropas de Adrasto, que la batalla fuese cruenta y 
de final incierto. Porque una cosa tenía clara: habría guerra, ya 
que no pensaba, bajo ningún concepto, ceder a las exigencias 
de Polinices. Si quería usurparle el trono, su hermano tendría 
que matarlo, ¡Así fuera, pues! 

Se disponía a lanzar a su ejército contra las hordas enemi- 


gas, cegado por el odio, cuando un grito salido de las entra- 
ñas de Creonte lo detuvo: 
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—Eteocles! ¡Detente! ¡De 
una estrategia! a. replegarnos y Planificar 
Su tío tenía razón, una vez más. rirka 
Jos argivos era una operación destinada a a Opel hacia 
que allanaría el camino a Polinices. Tos AA facio 
una concienzuda defensa. Sí, Cre QUe preparar 


onte estal £ 
rey por un momento había perdido el þin en lo cierto. El 


veía todo claro. Ignorando la presencia pie ahora lo 
frente a él con la espada goteando sangre y la O, que seguía 
da de soberbia, Eteocles se volvió y Geró o colma- 
puerta de la muralla, seguido de Creonte y de 2 Te la 
que recogieron el cadáver pesado de su compañero Peg 
y lo entraron en la ciudad, Las hojas de ma drie armas 
tras ellos con un crujido seco. Dentro de Tebas, el oa x 
la infantería de Argos quedó ahogado. 


900 


Desde la distancia, Adrasto había contemplado con preocu- 
pación lo que sucedía. Primero, le había sorprendido que 
a su yerno no le permitiesen cruzar la puerta de entrada 
a la ciudad. Cuando vio que esta se abría, dejando paso a 
una notable guarnición de soldados que se plantaron frente 
a su emisario, su intranquilidad aumentó. Pudo distinguir 
frente a ellos a dos hombres a caballo. Uno, por su por- 
te, su atuendo y su posición predominante, tenía que ser 
Eteocles; ignoraba quién podía ser el otro, justo detrás de 
él. ¿Qué hacía el rey allí? Observó con creciente ansiedad 
cómo Tideo hablaba con él, y cómo este reaccionaba con 
grandes ademanes, sin descabalgar de su montura. El mie- 
do le sobrevino cuando vio que el monarca se volvía hacia 
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dados emergía un guerrero que 
sus tropas y aha colosal. El corazón se le berð 
si do observó a Eteocles espoleando al titán, 
en el pecho ni se amenazante a Tideo y blandiendo con 
y a este Ea él, el calidonio era diminuto. Pero 
ie 5 a lamentándose por la inminente muerte de 
cu rno, se quedó asombrado al contemplar que el tebano 
jag do, levantando una gran polvareda. Á su lado, 
Tideo seguía en pie, indemne, con el arma en las manos, 
Miró hacia ellos, exhibiendo orgulloso la espada con la que 
había segado la vida de ese gigante. Sus soldados interpre- 
taron el gesto como una invitación a la batalla e, imitán- 
dolo, blandieron sus metales y sus lanzas por encima de sus 
cabezas. Como un solo hombre, comenzaron a gritar. Los 
caudillos que acompañaban a Adrasto —sobrecogido este 
por el bramido de sus tropas, que anunciaba lo inevitable de 
la confrontación—, también se sumaron al aullido enérgico, 
aunque ninguno lo hizo con la virulencia de Polinices. Al 
hijo de Edipo le bullía la sangre. No solo no podía esperar 
más para cruzar el terreno que lo separaba de la muralla, 
enfrentarse a su hermano y hacerse con el trono que le per- 
tenecía; además, sentía que debía demostrar que él era tan o 
más valiente que su cuñado, quien acababa de protagonizar 
una gesta frente a las puertas de su ciudad con todo el ejér- 
cito de Argos como testigo. Entre todo el bullicio belicoso, 
el único que permaneció inmóvil fue Anfiarao, ajeno a todo 
el escándalo, Además de aborrecer las confrontaciones vio- 
lentas, que siempre le habían parecido el fracaso más grande 
de los hombres, el vidente no podía apartar sus ojos de una 
bandada de cuervos que sobrevolaba el cielo tebano. 
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i lors encolerizado tras su encuentro con Tideo, Eteocles 
reclamó a gritos que Tiresias, el adivino ciego de certeros 
vaticinios, se presentara ante él con suma urgencia. Se enco- 
mendaría a su sabiduría sobrenatural para conjurar a las divi- 
nidades y derrotar a los enemigos de la patria, Aunque al so- 
berano le desagradaba el anciano agorero de mirada lechosa, 
confiaba en sus poderes proféticos. Fue él quien previno a su 
abuelo, el rey Layo, de encintar a su mujer; le anunció que el 
hijo que naciera de su vientre —que no fue otro que Edipo— 
llevaría la desgracia a su gente. «¡Cuánto dolor provocó Layo al 
seguir el dictado de sus bajos instintos y desoír la profecía de 
Apolo!», pensó Eteocles apretando los dientes. De pie ante la 
ventana de una de las estancias del palacio real donde se retiró 
a organizar la defensa de Tebas, con la vista fija en un punto 
indeterminado más allá de las murallas ahora amenazadas, el 
monarca pensó en su progenitor. Por un instante sintió piedad 
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desdichado, al que había amado en su infancia, 


b : 
aÈ ia * su adolescencia y repudiado en su adultez... Pero 


te Ñ 
ata þá Er lo devolvió al presente. Un anciano encorvado 


isácea, con penachos de pelo blanco cayendo sobre 
ia agarrado a un bastón de cornejo, había 
llegado. Era Tiresias. Eteocles no se andó con rodeos: g 
— Dime, adivino, ¿qué debo hacer para aplastar al ejército de 
Argos y al traidor de Polinices? ; i 
El provecto oráculo ignoró la urgencia de su interlocutor y, 
apoyándose en el báculo con sus manos ganchudas, se dirigió 
con parsimonia hacia los pórticos que comunicaban el patio con 
el salón —del que acababan de salir— y el resto de las estan- 
cias del palacio. Era extraño, razonó Eteocles, quien seguía al 
anciano irritado por la lentitud de su marcha, que, a pesar de 
su ceguera, avanzara con pasos seguros. Bañado por la luz del 
sol, Tiresias se paró en medio del patio y allí restó, inmóvil, con 
su arrugada tez escrutando el aire, Pasaron unos minutos, que a 
Eteocles se le hicieron eternos. No obstante, a pesar de su agita- 
ción, incluso él sabía que debía esperar. Si bien las circunstancias 
eran acuciantes, bajo ningún concepto debía estorbar al oráculo 
cuando estaba en pleno trance, escuchando a los pájaros. Era así, 
atendiendo al graznido, al zureo, al trinar o al gorjeo de las aves 
que sobrevolaban el cielo como conseguía sumergirse en las 
aguas procelosas del tiempo para emerger de ellas con sus pro- 
fecías. Aunque a Eteocles le parecía que todos los animales con 
plumas cantaban igual, que era imposible distinguir entre uno 
y Otro, y mucho menos predecir el futuro a partir de su sonido, 
el anciano estaba absorto en la escucha, con los párpados entor- 
nados y la barbilla alzada. De repente, sin mediar aviso, Tiresias 
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dio la vuelta y se situó delante 
eo; el aliento del oráculo era Pi de El rey torció el 
sentir sus Ojos blancos clavados en los suyos S Casi tanto co 
habló con una voz herrumbrosa, Propios. El oráculo 

—Solamente un sacrificio traerá la vieran: 
impetuoso Eteocles —dijo al tiempo in tebano, 
cupía I te de baba. “meda eg. 

—;Un sacrificio de quién? —presunté E 
para es los salivazos, EPs SPartándose 

Impertérrito ante la premura, el anciano 

Æi belicoso Ares todavía espera ser e 
acciones de Cadmo. 

Las acciones de Cadmo? —La irritación estaba pose- 
yendo de nuevo a Eteocles, igual que la Perplejidad. Hacía 
incontables años que Cadmo había fundado Tebas tras matar 
a un temible dragón que vivía en la fuente sagrada del dios, 
y al rey le costaba creer que el eco de aquellos sucesos re- 
motos llegara hasta allí. 

—El enojo de Ares no cesará hasta que un miembro de la 
casa real se ofrezca en sacrificio. Y debe hacerlo voluntaria- 
mente, sin sentirse impelido a ello por ningún hombre. De 
no ser así, Tebas caerá. 

Eteocles quedó sin habla tras las palabras del adivino. No 
comprendía por qué él tenía que acarrear con las consecuen- 
cias de la ofensa de su antepasado, y temía que su pueblo lo 
hiciera responsable de la muerte de un miembro de la familia 
real. Pero no había tiempo para dudas. Debía aceptar aquella 
revelación como la certeza que era, y tomar cuanto antes una 
decisión. Una cosa tenía clara: no estaba dispuesto a aker 
darse, a abandonar el trono, a morir ahora que podía destruir 


siguió hablando. 
Ompensado por las 
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w jén de los suyos querrí 

me 2 en su familia, en quién quer 

a Polinices. Pensó en su Í de salvar la ciudad. No creía que 
vi ne o Antigona tuviesen el arrojo suficien- 


precisamente la voz 
cerca de su sobrino, 


Si alguien tiene que 


al había una grandilocuencia impostada en la 
que Eteocles no reparó. No sospechaba que el hermano de su 
madre no tenía ninguna intención de sacrificarse. Su bravuco- 
nada solo pretendía impresionarlo, hacerle creer que el más va- 
leroso en toda la corte era él. Suponía que el rey se desharía en 
elogios hacia su gesto, pero que le suplicaría que no lo llevara a 
cabo;a fin de cuentas, sus consejos eran imprescindibles para el 
buen gobierno de la ciudad. Pero, contra lo esperado, el monar- 
ca se aferró inmediatamente a su ofrecimiento; para Eteocles, 
nada era más importante que preservar su ciudad, su trono, su 
poder; nada era más esencial que derrotar a su hermano, por lo 
que, sin perderse en alabanzas ni agradecimientos que recono- 
ciesen el supuesto valor de Creonte, sentenció: 

No nos demorermos, el futuro de Tebas depende de ello. 

Dicho esto, Eteocles cruzó el patio a grandes zancadas y se 
dirigió hacia la salida del palacio. Aturdido, su tío lo siguió. 


200 


Creonte no daba crédito al dramático giro que había tomado 
su vida, Hacía pocos minutos era, o eso creía, el hombre de 
5 de Eteocles, ¡Qué estúpido era su sobrino! Aunque 
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punca había sentido una estima especi E 

Creonte admi que, como zey habia sido up, 
su primogênito, sirviendo con lealtad y Ha cho mejor que 
reses de Tebas. Bajo su reinado, la ciudad ¡ee a los inte- 
el pueblo lo quería y en la corte io e Ía prosperado, 
ridad. Pero Eteocles... Ya desde niño aj das su auto- 
un poso de ambición, que estalló en cuanto sr Su mirada 
su padre fueron descubiertos y este 5 Crimenes de 


actuó con astucia y se arrimó entonces a ol Creonte 
de que las cosas le irían mejor bajo el manto inia ja 
T 


nuevo soberano, aunque estaba convenc; E 

rey para Tebas — después de él pa bal ali 
su hermano Polinices. A pesar del desprecio que A 
Eteocles, Creonte había hecho lo imposible por com paa 
y, con el paso del tiempo, se había convertido en su EÐ 
Llegó a pensar que tal vez el rey lo veía como al padre al que 
había repudiado, como al espejo en el que mirarse. Ahora se 
daba cuenta de que los esfuerzos por satisfacer a su caprichoso 
sobrino habían sido inútiles. Todo había sido en vano. Con 
esta certidumbre en su conciencia, Creonte se hallaba ahora 
de pie ante la cerrada puerta de Electra. Al otro lado, en una 
vasta planicie que pronto se llenaría de sangre y muerte, los 
soldados de Argos se preparaban para entrar en combate. A 
este costado, el tío del rey sostenía en la mano una daga do- 
rada que le había entregado el propio Eteocles, quien, junto 
con el consejo de ancianos de la ciudad y un gran número de 
ciudadanos, esperaba a que este se diera muerte para satisfacer 
la profecía de Tiresias y así salvaguardar su patria. En la mirada 
de su sobrino no había ni rastro de admiración por lo que 
Podía parecer un heroico gesto, ni mucho menos de estima. 
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es le urgía a terminar de una vez por todas: 


De hecho, Eteocl 
Jlo. 


día de € 5 
a que había perdido, de la manera más absur. 


or hacerse algún día con el trono, al mismo 
ekg a perder su vida. La fortuna le había girado la 
espalda y ya nada podía salvarlo. Entristecido, aceptando. su 
fracaso, pensó que lo Único que le quedaba era irse con dig- 
nidad, dejando para la posteridad una estampa memorable, 
Solemne, levantó la daga con ambas manos, la encaró hacia 
su pecho y, cuando se disponía a hundir el metal en su carne, 
un grito proveniente de lo alto de la muralla interrumpió su 
acción y alertó a todos los presentes: «¡Ares!». Creonte alzó 
la mirada y, al principio, le costó creer lo que veía: uno de sus 
hijos, el púber Meneceo, que solo vivía para complacer a los 
dioses con una devoción enfermiza, vociferaba al cielo, con 
los brazos en cruz. Estaba poseído por un éxtasis bajo el cual 
pronunció las que iban a ser sus últimas palabras: «¡ Ares, libra 
a Tebas del mordisco venenoso de sus enemigos a cambio 
de mi alma!» Y, dicho esto, sé lazó al vacío, desapareciendo 
para siempre de la vista de su padre, de Eteocles y del resto 
de los tebanos. El sonido de su frágil cuerpo al alcanzar el 
suelo llegó amortiguado a los oídos de Creonte desde detrás 
de la puerta de Electra. El grito desgarrador de su padre, en 
cambio, ni tan siquiera lo pudieron contener las colosales 
hojas de la puerta. 


#00 


A Adrasto le sorprendió tanto como al resto de sus hombres 
la caida de aquel muchacho, que se desintegró en cuanto 
impactó contra el suelo, El rey había preparado a sus tropas 
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ara tomar la ciudad, resignado ala idea de A 
inevitable. Se había visto obligado a a la batalla era 
a un héroe, ante el griterío ensordecedor q a como 
sedientos de lucha. Tan pronto como su yer € sus hombres, 
frustrada misión empuñando la espada ln regresó de la 
da decidió reunir, allí mismo, a sus caudillos > Ensangrenta- 
la situación, Adrasto solo podía seguir E a detestar 
que nadie lo superaba en arrojo ante la a fingiendo 
tación. No era especialmente valiente, aunque A confron- 

Era cierto que los planes no habían salido e astuto, 
pero no se había asentado en el trono de Argos sin a Ta 
convertir las contrariedades en oportunidades. Tal sai pe 
veía, solo había dos opciones. O bien su ejército ganaba pr 
y Polinices era restituido como rey de Tebas —con lo queAAr 
aumentaría su influencia desde el Peloponeso hasta a. 
o bien los argivos eran derrotados y él —que no tenía jingo- 
na intención de asistir a la refriega desde el frente— llegaba 
a un acuerdo con los vencedores. Quizá Eteocles se con- 
tentaría si le ofrecía la cabeza de su hermano a cambio de 
la paz; a fin de cuentas, si estaban a punto de iniciar una 
guerra era por la insistencia de Polinices. Adrasto quería a 
su yerno, aunque no más que a su propio trono. Pero ahora 
tenía ante sí a sus caudillos, que esperaban de él certidum- 
bres y, tal vez, unas palabras que fueran glosadas por quienes 
en el futuro explicasen lo que ocurrió ese día. Observando 
desde la grupa de Arión a los siete jefes de Argos, el rey 
les espetó, con una solemnidad extraordinaria: «Mis fieles 
amigos, ¡tomaremos Tebas o engordaremos su tierra con 
nuestra sansrely, Dejó que la sentencia calara en el ánimo 
delos hombres y miró con gravedad a los ojos de cada uno de 
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u mensaje. Dispuso entonces que los siete 
tropas ante las siete ks de la ciudad. 

andó a la de Hipsista y a Partenopeo, a la 
de ea] 2 que Hipomedonte se situase frente a la de 
Ogigia y Eteoclo frente a la de N eista-Á Anfiarao lo envib á 
la de Homoloide, a Tideo, a la Prétida y para Polinices dejó 
la puerta de Electra. Los despidió con majestad, descándoles 
suerte en el combate. Ya se habían alejado y él se disponía 
a emprender el vuelo con su caballo cuando aquel cuerpo 
se precipitó al vacío, quedando convertido en un amasijo 
de carne, sangre y ropa. Aquello fue la señal que el ejército de 
Argos esperaba. La batalla había comenzado. 


#00 


ellos para reforzar s 
se situaran Con sus 


Con el inicio de las hostilidades, Tebas bullía de actividad 
como un hormiguero. Informado del movimiento de sus 
enemigos, de su despliegue ante las siete puertas, Eteocles 
apostó por cada caudillo argivo á uno tebano con su guar- 
nición en cada una de las entradas, que de momento habían 
de permanecer cerradas, Su intención, mientras los dioses 
no se manifestasen, era contener el ataque desde lo alto de la 
muralla, donde había ordenado que los arqueros y los lance- 
ros se apostasen para lanzar sus proyectiles. A pesar de que el 
estrépito del exterior traspasaba los muros y hacía retumbar 
los cimientos de los edificios de la urbe, el rey estaba con- 
vencido de que la victoria tebana estaba garantizada. A fin 
de cuentas, ¡el sacrificio de aquel muchacho fanático les te- 
nía que asegurar la protección divina! No obstante, cuando 
se encaramó a una de las torres de vigía para supervisar las 
operaciones de defensa, el monarca quedó sobrecogido por 
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Les ectáculo que contempló desde 41y. 
due A hombres llegados desde el fin había imaginado 
ni tan feroces. Rodeaban gran parte de o fuesen tantos, 
sus lanzas Y se encaramaban a centenares a escupían 
la muralla, a pesar de los certeros nados T tas paredes de 
nos disparaban contra ellos. Por cada argiyo ds los teba- 
otro dispuesto a tomar su puesto en las ds ag aparecía 
asaltaban la fortaleza. Eteocles intuyó reka né con que 
mucho tiempo antes de tener que salir a] Ea e resistir 
a luchar cuerpo a Cuerpo y comenzó a du as : batalla 
los todopoderosos. «¿Por qué todavía no actuaban?» avor de 
Justo antes de comenzar el ataque, el E qe 
había vuelto a leer, con un respeto reverencial, la ins P aae 
que figuraba en su escudo, junto al relieve de Pepa 
desnudo portando una antorcha: «Incendiaré esta idat 
Esas eran las mismas palabras con las que el caudillo ha. 
bía encendido el ánimo de su guarnición, a las que añadió 
otras que todavía resonaban en los oídos de sus hombres; 
«¡Incluso contra la voluntad de los dioses!». Cuando tíðuchb 
el retronar que indicaba que su ejército iniciaba el asalto 
comenzó a trepar con gran arrojo por la escalera que pe 
soldados habían apoyado contra la fortaleza. Ascendía poseí- 
do por un ánimo belicoso que le hacía ignorar el peligro. A 
pesar de su corpulencia, Capaneo subía veloz los travesaños 
mientras las flechas de los tebanos cortaban el aire a su alre- 
dedor y las lanzas rebotaban contra el bronce de su protec- 
ción. Cada saeta que repelía enervaba todavía más su espíritu; 
ess Proyectil que esquivaba lo lanzaba con más fiereza contra 
a vg que estaba dispuesto a calcinar. Llegó a lo alto de la 
era en poco tiempo. Agarrado a un larguero, se enfren- 
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que trataron de abatirlo y los arrojó a] 
vacío tras aguijonearlos con su espada. Ya sobre el adarve de 
la muralla, miró a sus tropas y levantó su arma para clamar 
por su victoria momentánea. Iba a proferir un alarido salvaje 
para espolearlos, para avivar su ánimo guerrero, pero ningún 
sonido llegó a salir de su garganta: antes de hacerlo, un rayo 
le traspasó el pecho y lo convirtió en una bola de luz ful- 
gurante. Ante la mirada incrédula de los guerreros, el colosal 
Capaneo quedó reducido en un instante a un montón de 
cenizas que un soplo de aire alejó de la ciudad, y su escudo, 
ardiente como una brasa, cayó a los pies de sus soldados. La 
voluntad de las divinidades había acabado con el caudillo, 
Todavía deslumbrado por el extraordinario resplandor, 
Eteocles comprendió que los dioses sí estaban de su lado. 
¡Zeus había hablado! ¡Y con qué contundencia! El destello 
cegador del rayo, la precisión con que impactó en el cuerpo 
de aquel gigante, el hedor pegajoso de la carne quemada... Y 
después, la sorpresa reflejada en el rostro de las tropas argivas, 
que miraban hacia donde había estado el que parecía ser su 
líder esperando una orden que ya no llegaría... No había 
duda: la victoria solo podía ser para Tebas. Impelido por esta 
certidumbre, ordenó que sus soldados abriesen seis de las sie- 
te puertas —la de Electra debía permanecer, por el momen- 
to, cerrada— y atacasen, con todo lo que tenían y liderados 
por sus caudillos, al ejército extranjero. Desde la torre de 
vigía, el monarca observó con una satisfacción sádica cómo 
los guerreros tebanos emergían en tropel, cómo se mezcla- 
ban con las hordas de Argos, cómo sus espadas, sus dagas Y 
sus lanzas perforaban las carnes de sus contrincantes, cómo 
los que trataban de huir proferían aullidos de terror antes de 


tó a cuatro tebanos 


o. 760 


LA TIERRA ENSANGRENTADA 


Gi 4 
apaneo escaló los travesaños mientras esquivaba los ataques de los tebanos. 
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R ¡ se hubiese fijado más, no obstant 
ser abatidos sin pe sn á EEA ; 
si no hubiese estado no hubiese estado convencido de tener 
contra los a oderosos, se hubiese dado cuenta de 
el fvor de pi jams Jas dos facciones era tan salvaje como 
de ae ue por cada soldado de un bando que caía 
igualado, 3 A contrario perdía también la vida, de que en 
wao 2 m de que entablaron los dos ejércitos ninguno 
a sobre el otro. Eteocles no quiso verlo, pero el 
ue tenía enfrente comenzaba a estar sembrado con 
di regado con la sangre de miles de hombres, la 
m Ar iseis lucían en su armadura el escudo del león, 
Con cada lance de la batalla descarnada en la que estaba 
sumido, Anfiarao no hacía más que confirmar la visión terri- 
ble que había tenido en su pesadilla: la muerte se extendía a 
su alrededor. Sus ropajes y su piel estaban empapados con la 
sangre de los tebanos despedazados por sg AS de En argi 
estaban también bañados con el fluido rojo de los 
Rda por los metales de los tebanos. Su ejército 
actuaba sin orden, llevado tan solo por un impulso salvaje y 
una obediencia ciega que, de seguir así, los conduciría a la 
derrota que él mismo ya había soñado. Anfiarao se protegía 
con su escudo y se defendía con su espada. Cada vez que 
su filo mandaba a otro joven al Hades, maldecía a su esposa 
por haberlo vendido por vanidad, a Polinices por haberle 
ofrecido el collar, a Tideo por haber fracasado en su misión 
frente a las puertas de la ciudad, y a Adrasto, su cuñado y SU 
rey, por haber arrastrado a su patria y a tantos hombres a una 
guerra absurda. Tras seccionar el brazo de un soldado que 
se lanzó contra él y rebanar el cuello de otro que lo ataca- 
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A el costado, Anfiarao vio cómo, frente 
Crenea, Partenopeo era degollado, Absorto por 

¡efe argivo de bello ostro con la garganta abierta el om 
puvo que lanzarse al barrizal ensangren o en ; ni 
convertido el sereno para no ser alcanzado i ta hei 
Á la vez que hundía su arma en el pecho de un teb ES 
trató de hacer lo mismo en el suyo. Se levantó oe 
miró hacia donde luchaban Hipomedonte y sus Po md 
la poeta de Ogigia. Fue testigo de cómo una abla tra. 
TAS el corazón del nervudo caudillo, que cayó de rodillas 
a restó, postrado y ensartado, mientras a su alrededor sus 
hombres mataban y morían. Cuando horrorizado, Anfiarao 
alzó la mirada para suplicar la clemencia de los dioses, la si- 
lueta de Arión cruzó el cielo con sus grandes alas extendidas, 
Como:en su sueño, Adrasto cabalgaba al equino, 


a la puerta 
hi sa 


000 


—iMelanipo, acaba con él! 

En el fragor de la batalla, del estruendo de las armas cho- 
cando en el aire, de los gritos de los combatientes, de los 
aullidos de los moribundos, Tideo escuchó con claridad el 
nombre de su hermano. «Melanipo, acaba con él». El calido- 
nio se quedó paralizado. ¿Era posible que su hermano vol- 
viese desde el Hades para vengarse? ¿Se lo encontraría cara a 
cara al darse la vuelta, con la flecha que lo mató emergiendo 
srotescamente de su nuez destrozada? Perdido en sus ca- 
vilaciones, Tideo reaccionó por instinto alzando el escudo 
Para protegerse de una espada hostil y hundió la suya en 


las entrañas del rival que la empuñaba, lanzando un alarido 


Vaje. Encendido por la acción, se volvió para enfrentarse a 
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i había preparado. Pero, a] 

lo que fuera que þa í aði de aspecto [er 
La vuelta, se sp con intensidad en la suya al tiempo 
cuya mirada E llevaba en la mano se clavaba con firmeza 
que la daga i Tideo notó cómo una bocanada de su pro- 
pe peo hasta la garganta. Su inequívoco sabor 
e hizo darse cuenta de que el tebano acababa de 
herido de muerte. «j Vamos, Melanipo, termina con él, oyó 
que alguien le gritaba al chico, que compartía nombre con 
su hermano y que mantenía el arma hundida en su vientre, 

La diosa Atenea observaba la batalla desde lo alto de un 
promontorio. Estaba complacida por lo que veía, ya que para 
ella la guerra no era sino la forma disciplinada de proteger 
a la comunidad. Aquel espectáculo, horrendo para cualquier 
humano, era para la deidad la representación de un equi- 
librio frágil que mantenían las armas y los combatientes, 
Desde la pequeña colina, la diosa de la guerra —que lucía 
casco, una larga lanza que terminaba en una punta platea- 
da y un gran escudo dorado— sonreía plácidamente admi- 
rando los vaivenes de la refriega. Pero su armonioso rostro 
se oscureció en cuanto vio, entre la marabunta de cuerpos 
que se enfrentaban, cómo uno de los humanos, uno especial 
para ella, era herido de muerte por el joven hijo del tebano 
Ástaco. Atenea sentía una especial querencia por Tideo, para 
ella era un héroe valeroso al que creía que habían tratado 
injustamente en Calidón. Ahora este tenía la barriga abierta 
y del profundo tajo brollaba una sangre oscura que se mez- 
claba con la que empantanaba la tierra de Tebas. Pero, a pesar 
de su grotesca herida, Tideo seguía luchando con una furia 
renovada, cercenando con su espada y su lanza las vidas de 
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cuantos tebanos tenían la osadía de 
ue yeía con creciente preocupació 
vigor belio, Tideo se estaba desan 
ajo portando un ungúentario de cri Col 
ESA capaz de sanar las heridas Sea en el que había un 
campo de batalla sin ser vista por los ra Y atravesó el 
En el ánimo de Anfiarao el odio había ido 
wa los que habían llevado a aquellos bra ciendo con- 
tan absurda como cruenta. Tantas vidas despen í una batalla 
dolor evitable, tanta muerte. Pero por lo is ARO 
responsables de aquella catástrofe, Tideo, seta de delos 
lo que merecía. No obstante, el vidente se sintió mal na 
mismo al darse cuenta de que experimentaba cierta A 
ción al ver que el calidonio iba a morir, y, además, con sá 
dolor. A pesar de lo mucho que lo detestaba, Anfiarao se hos 
có a él para tratar de confortarlo. Su herida estaba cada er 
más abierta, pero Tideo, sabedor de que la vida se le escapaba 
irremediablemente, se agarraba a su ardor guerrero para aca- 
bar con cuantos enemigos pudiese antes de sucumbir. En 
breve fallecería, pero antes deseaba más que nada matar al 
tebano que lo había dejado moribundo, En medio del caos 
de cuerpos entregados a una danza macabra, Tideo vislum- 
bró a Melanipo, de espaldas a él; el imberbe soldado había 
cometido el error de no rematarlo. El calindonio hizo un 
esfuerzo agónico para acercarse a él, y, haciendo acopio de 
las pocas fuerzas que le quedaban, clavó su lanza por deba- 
jo del omoplato izquierdo del joven guerrero. Melanipo se 
giró lanzando un aullido de dolor, y se disponía a abalanzar 
Su espada contra el cuerpo de su enemigo cuando su cabeza 
fue cercenada por el arma de Anfiarao; el vidente había ac- 


acercarse 


a él, 
n cómo, Atenea, 


2 pesar de su 
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s reflejos bien entrenados, defendiendo 
de todo enemigo la vida de un compañero de armas, incluso 
la del que había sido uno de los responsables de aquella guerra, 
Tideo, exhausto y desangrado, se dejó caer al lado de la ca~ 
beza de su ejecutor. Agarró una piedra que encontró en el 
barrizal y, con sus últimas energías, golpeó la testa desgajada 
hasta que el cráneo de Melanipo se quebró como el fango 
de una vasija y SU cerebro quedó expuesto. Tideo conocía 
la creencia arcaica según la cual alimentarse con los restos 
del enemigo daba fuerza y vida al vencedor. Imponiéndose 
al asco, pero dispuesto a tratar por todos los medios de vi- 
vir, mordió los sesos, encarnados y brillantes como una flor 
macabra. Anfiarao observó con repulsión cómo el calidonio 
hacía un esfuerzo agónico por hundir su boca en aquel crá- 
neo. Masticó el cerebro del chico sin importarle las náuseas 
que sentía. Solo quería vivir, regresar a su hogar, recibir el 
perdón de su padre, hundirse para siempre en Argía. Atenea, 
que había llegado ya junto a su preferido, dejó caer su un- 
gúentario con una mueca de horror. En cuanto vio cómo 
Tideo sacaba su cara ensangrentada de la cabeza aplastada, 
se alejó del campo de batalla ofendida por las costumbres 
bárbaras de aquel al que acudía a proteger. Tideo, ajeno a la 
visita de Atenea y con la boca llena de pedazos de cerebro 
que no había podido masticar, exhaló su último suspiro. 
Desde el aire, Adrasto asistía al desastre en que estaba 
convirtiéndose la batalla. Había visto caer ya a cinco de sus 
caudillos —el último, el joven Eteoclo, perdió la vida tras ser 
emboscado por un grupo de tebanos que se ensañaron con 
él hasta dejarlo irreconocible frente a la entrada de Neista—, 
y comprendió que la victoria se alejaba de su bando. Unos 


tuado llevado por su: 
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; ies, el campo había quedado sembrado 
metros 7 ka a La muerte se había A 
le Hago y Adrasto temió que su cuñado Anfarao 
de la P a lo cierto cuando le advirtió de los peligros as 
pa misión. Espoleó a Arión para que sobrevolase por 
aro las tropas que todavía lideraba Polinices y, desde 
ða, les ordenó replegarse junto al resto de los argivos 
ue aún resistían ante las embestidas tebanas. También pasó 
ser de donde los soldados liderados por Anfiarao luchaban 
denostadamente contra sus enemigos y les conminó á 
juntarse con los demás. En su vuelo, el rey de Argos sintió 
un escalofrío al recordar las palabras con que él mismo había 
excitado el ánimo de sus siete jefes antes de lanzar el ataque, 

Sí, era cierto, estaban engordando la tierra con su sangre. 
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os dos ejércitos estaban seriamente diezmados. Más de la 
La de los hombres que habían comenzado el comba- 
te ya habían muerto o tenían heridas tan graves que sucum- 
birían antes del alba. La planicie se había convertido en un 
barrizal plagado de miembros cercenados, de cadáveres aún 
calientes, de lanzas partidas, de escudos inservibles. El sonido 
de la batalla había ido disminuyendo con el paso de las horas: 
el estruendo infernal con que comenzó la refriega se había 
transformado en un estrépito metálico salpicado por gritos 
de horror y de padecimiento. Pero los soldados que resistían 
en el campo seguían entregando lo mejor que tenían, lo 
Poco que les quedaba, para conseguir que la victoria cayese 
del lado de su patria. Los argivos, que se habían replegado 
siguiendo las órdenes que desde el aire les había dado su 
"Y —Adrasto no había abandonado la grupa de Arión des- 
de que comenzó la guerra, volando a una altura suficiente 
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las saetas enemigas que trataban de alcanzarlo 
ahora una compacta línea defensiva con Polinices 
s dos únicos caudillos vivos, al frente. Su arrojo 
a encomiable y, si bien no conseguían apenas avanzar ha. 
cia la ciudad que habían venido 4 GONNE lo cito cry 
que tampoco cedían ni un milímetro del terreno ganado. 
Por su parte, los tebanos habían logrado resistir la embestida 
inicial de sus enemigos, excitados por su iracundo soberano 
y por la seguridad de que los dioses les eran favorables tras 
la fulminante intervención de Zeus. Pero por su enconada 
defensa estaban pagando un precio muy elevado, que Hades 
se cobraba con las almas de centenares de sus compatriotas. El 
ánimo de los soldados comenzaba a flaquear, el tiempo seguía 
corriendo y a cada minuto que pasaba las vidas de un puñado 
de hombres de ambos bandos llegaban a un violento fin. 
Desde su posición en el frente, a lomos de un caballo que 
había usurpado a uno de los oficiales de Tebas tras matarlo 
con su espada, Polinices gozaba de una visión general de la 
situación en que se encontraban sus compañeros de armas, 
pero también sus rivales: ambos ejércitos estaban perdiendo 
más de lo que ganaban De alargarse mucho esa situación, 
la batalla finalizaría sin vencedores ni vencidos, pero con un 
coste humano dificil de tolerar. Aquello debía terminar, de 
un modo o de otro. Se sentía, en parte, responsable de lo que 
estaba sucediendo. Fue entonces cuando escuchó el incon- 
fundible quejido agudo que lanzaban los goznes oxidados de 
la puerta de Electra al abrirse. El sonido herrumbroso cortó 
el aire como una navaja y, cuando las hojas de madera estu- 
vieron abiertas, Polinices reconoció sin dudarlo a la figura que 
aparecía sobre un caballo en medio del portal; era su herma- 


para evita! 
formaban 
y Anfiarao, lo: 
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teocles. Con determinación, Polini 

Eon cabalgaba —con el e al equino 

pa— para alejarse del epicentro de h A a en su 
un flanco, consiguió avanzar con dificultad Róa de 
de la ciudad, Tuvo que ayudarse del metal de su Stan 
abrirse paso entre las líneas enemigas y, con de sn para 
que segaba, el dolor de su ser aumentaba, ¿Valía la pe di 
desolación, tanta muerte, para recuperar el trono? A 
esos soldados que deberían estar sirviendo a sið ed 
destino tan cruel? Polinices sabía que no, y que sol pes y 
y Eteocles podían poner fin a aquella carnicería. Ft 
pensamientos en la cabeza, se plantó ante la puerta, la z 
suegro le había encomendado atacar y de la e lo 
de los embates de la batalla, se había ido alejando. No trató de 
cruzarla. Lo que hizo, en cambio, fue dirigirse gritando a su 
hermano, que, bajo su colosal dintel, a lomos de su montura, 
daba órdenes a sus tropas. 

—¡Eteocles! ¡Terminemos esto tú y yo! 

El rey tebano no se convenció de lo que estaba viendo 
hasta que oyó su nombre pronunciado por la voz familiar 
de Polinices. ¡Allí lo tenía, tras tanto tiempo! ¡El traidor que 
había provocado aquella matanza para robarle el trono! Le 
sorprendió que, a pesar de los estragos de la guerra, Polinices 
hubiese conseguido salir indemne, aunque él se había apos- 
tado tras aquella puerta precisamente por si llegaba el mo- 
mento de la confrontación fratricida. Había visto sucumbir 
A casi todos los jefes que Adrasto había mandado contra cada 
una de las puertas de Tebas, casi todos ellos abatidos por los 
stilla tebanos que él mismo había dispuesto para de- 
enderlas, pero por lo visto su hermano había esquivado las 


¿Merecían 
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flechas de sus soldados. ¿Cómo podí 
espadas, o había podido evitar la gg 
aora macabra? Y ahora se atrevía a retarlo 

desde las puertas de la ciudad que había venido a 
gante, demás lo hacía sobre una montura del ejército a] 
A a A Eteocles le bullía la sangre. Su espada 
que Á nútíð el cuello del indigno hijo de su madre, y 
pe decapitada sería expuesta a la entrada de la ciudad 
para que todo el mundo supiese qué tear recibían aquellos 
que traicionaban a su patria. No podía esperar más. 

Todavía roto de dolor por la absurda muerte de su hijo, 
Creonte, a quien el monarca había reclamado asu lado a pesar 
de que hacía unas horas parecía que su vida no le importaba 
lo más mínimo, tuvo la tentación de prevenir a Eteocles al ver 
que este aceptaba el desafío de su hermano. A fin de cuentas, 
ese era su cometido: servir fielmente al rey de su ciudad, dar- 
le siempre los mejores consejos en beneficio de la corona y 
de Tebas, Pero Creonte no podía olvidar que el soberano lo 
había tratado con un desdén infinito al aceptar sin pestañear 
su tentativa de sacrificio, y que no había mostrado el más 
mínimo signo de padecimiento cuando su primo se había 
arrojado al vacío, Al contrario, había celebrado la inmolación 
de Meneceo con un alarido de júbilo, lanzando al cielo una 
imprecación que Creonte recibió como una puñalada y que 
no conseguía sacarse de la cabeza: «¡Aquí tienes tu ofrenda, 
Ares! ¡Con este cuerpo, Tebas te compensa! ¡Ahora manda a 
nuestros enemigos al Hades!» ¡Cuánto odiaba a su sobrino! 
Pero debía pensar con frialdad, pues su futuro dependía de 
= oeiy lo peor que podía ocurrir si Eteocles se enfren- 

a Polinices?, se planteó. Si el primero vencía, la victoria 
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caería rr As Y, Poco a 
idad; Creonte no tenía i 
AT el hombre de o fr 
fía siene de “nza del tey Y al día E 
oportunidad era propicia, podría vengar la mu Cía, si a 
ceo. Si en cambio era Polinices quien se A 
recuperaba el trono, Creonte sabría hacerse e la victoria 
noble sobrino, lo convencería de que había Sa sg por su 
dir a Eteocles, y lo persuadiría para que lo aceptase disua- 
No tenía, pues, nada que perder más allá de lo A gar 
había perdido; que fuesen los dioses, pues, los qued one ya 
d destino de los dos Labdácidas. A fin de Cuentas, fi 
culpa suya- Cuando vio a Eteocles descabalgar y atar baca 
Polinices, que también se había apeado de su caballo eS 
solo deseó que terminasen cuanto antes, 

La noticia del inminente duelo entre los dos hombres 
que habían provocado la batalla se propagó a gran veloci- 
dad entre los soldados de los dos ejércitos, que silenciaron 
por un momento sus armas y se volvieron para ver lo que 
ocurría frente a la principal puerta de Tebas. Allí, Polinices 
y Eteocles, armados con espadas de refulgentes filos y pro- 
tegidos con escudos dorados que retornaban con virulencia 
los rayos del sol que comenzaba a despuntar tras una inter- 
minable noche, estaban cara a cara, blandiendo sus armas y 
escrutando los movimientos de su adversario. El primero 
había provocado que el ejército de Argos emprendiese una 
larga marcha desde el Peloponeso para que muchos de sus 
soldados pereciesen lejos de su hogar. El segundo había sido 
Incapaz de encontrar otra solución que no fuese la guerra, 
y su decisión estaba costando la vida a miles de tebanos. El 
instinto les decía a los combatientes que lo que ocurriese 


Poco, todo volvería q Ja 
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entre esos dos hermanos, cuyo odio estaba sembrando al 
de muerte, decidiría el destino de sus vidas. Se hiy 
ið E ue desde el frente incluso 2 
un silencio tan espeso q zi Se podía 
oír la respiración agitada de Polinices y Eteodes. 

Eteocles miraba con un desprecio infinito a su herma. 
no. Quería terminar con él con sus propias manos, deseaba 
contemplar el horror en su cara cuando lo matase, Y esta- 
ba convencido de que lo haría, porque se creía superior, 
Recordaba cómo, cuando eran pequeños, lo sometía en los 
violentos juegos en los que a veces se enzarzaban imitando 
las disputas armadas de los adultos. Siempre ocurría igual: 
Polinices terminaba lloriqueando, pidiéndole a su hermano 
mayor que lo dejase en paz. No fueron pocas las veces en 
que Ismene y Antigona tuvieron que intervenir para sepa- 
rarlos, para evitar que un ofuscado Eteocles hiciese daño de 
verdad a Polinices. Pero ahora sus timoratas hermanas no 
podrían impedir que aquel felón recibiese lo que merecía: el 
mordisco letal de su espada. Ismene y Antígona aguardaban 
el desenlace de la batalla recluidas en el palacio. No tendrían 
que esperar mucho, pensó el rey, para conocer el resultado: 
en breve aniquilaría a Polinices. 

Su hermano, mientras tanto, calculaba las fuerzas que le que- 
daban y sopesaba cómo debería usarlas para alzarse con el 
triunfo, Solo tendría una oportunidad. Conocía bien el ím- 
petu de Eteocles, sabía de su voracidad en la batalla y tam- 
bién era consciente de que a él las horas de lucha frente a 
los soldados tebanos le habían mermado sus energías. Estaba 
agotado, Pero quería vencer a su hermano no solo por la m= 
quina que sentía por él y por el trono que le pertenecía, sino 
Porque la alternativa a no hacerlo era morir, y nada desea- 
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ba menos que cruzar el Aqueronte 
de Hades. Tal vez un año atrás no le 
to la posibilidad de perder la vida, P 
esperaba en Argos. Polinices queria salir victorioso porque 
so era lo justo pero también, y sobre todo, para volver a 
sentir la caricia inocente del pequeño Tersandro y el abrazo 
tierno de la afectuosa Argía. 

Fue Eteocles quien inició el ataque. Al grito de y 
se abalanzó sobre su hermano con la espada en 
escudo cubriéndole el cuerpo. Polinices repelió el primer 
embate alzando su arma para protegerse, pero recibió un 
golpe en la sien con el canto del escudo que lo cegó por 
un instante. Se apartó tan rápidamente como pudo y, aun- 
que la sangre que emanaba de la herida se le metía en los - 
ojos y le impedía ver con claridad, se preparó para rechazar 
una nueva acometida de su hermano. Esta vez, el rey tebano, 
todavía más convencido de su victoria tras el primer lance, 
bajó la guardia en la defensa de su cuerpo mientras trataba 
de cercenar con su espada el cuello de su hermano, Polinices 
lo esquivó por milímetros y, ese mismo instante, clavó su es- 
pada en el vientre de Eteocles. El ímpetu con el que se había 
abalanzado el monarca hizo que el metal se abriese camino 
desde su ombligo hasta el esternón. Antes de notar dolor, an= 
tes incluso de saber que Polinices lo había herido de muerte, 
Eteocles percibió una humedad caliente que le bañaba las 
Piernas y escuchó, como si fuese ajeno a él, el sonido de sus 
intestinos impactando contra el suelo. El rey lanzó un lasti- 
moso quejido: «Polinices», dijo con estupefacción y con un 

O de voz, Polinices sostenía a su hermano manteniendo 
* espada clavada en sus entrañas. Con sus rostros a escasos 


para ingresar en la Casa 
hubiese importado na 
ero ahora ung familia lo 


itraidor!), 
alto yel 
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Eteocles se abalanzó sobre 
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centímetros, él segundo de los hijos sp vieras mi. 
los ojos Oscuros del pomem, que mostraban el brillo 
raba a de las lágrimas aún no derramadas. Casi sintió 
J, casi le dolió terminar así con su hermano ma. 
yor, casi estuvo a punto de pa ir > sentía, pero entonces 
notó una punzada fría atravesan ole el corazón. Se le escapó 
una bocanada de aire y solo tardó un instante en ser Conscien. 
te de que Eteocles acababa de matarlo: no se dio cuenta de 
e su hermano había usado las escasas fuerzas que lo asían 
a la vida para hundir su acero entre sus costillas. Unidos en 
un abrazo postrero, los dos hermanos doblaron las rodillas al 
unísono y, con la espada de cada uno incrustada en el cuerpo 
ajeno y los ojos fijados en la mirada agonizante del otro, se 
dejaron caer. Así, enlazados, frente a las puertas de la ciudad 
que los vio nacer y bañados en un charco de sus sangres mez- 
cladas, Polinices y Eteocles murieron. 

Desde lo alto de la muralla, adonde se había subido en cuan- 
to Eteocles se dispuso a enfrentarse a su hermano, Creonte 
contempló la descarnada y breve lucha entre sus sobrinos. 
Fue testigo privilegiado de la brutalidad de su muerte. Sin- 
tió un júbilo mezclado con rabia cuando Polinices destripó 
a Eteocles, y una sorpresa teñida de malsano placer cuan- 
do Eteocles atraveso el cuerpo de su hermano: los culpables 
de esa sangrienta guerra, cuyos ecos devastadores se habían 
llevado a su hijo, habían desaparecido. Además, cuando los 
dos Labdácidas se dejaron caer sobre la tierra ensangrentada, 
su tío entendió que, rota la línea sucesoria de Edipo, el tro- 
no recaería ahora en sus manos. ¡Se convertiría en rey! El, 
que había catado fugazmente el sabor embriagador del poder 
cuando asumió el reinado tras la muerte de Layo y lo entregó 


inequívoco 


lástima por é 
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a disgusto cuando llegó Edipo, ÉL que desá 
ansiado en secreto recuperar esa sensación de ento 
lo había dejado con la miel en los libis ba 
se había conformado con ser el -E 


5 cuñad 
Edipo, y el tío de Otro, Eteocles, a S 


nces había 
Supremacía 

que hasta e 
dos Teyes, Layo y 
del trono de su ciudad. ¡Qué caprichosa is pie Kas 
los dioses, qué amarga y qué dulce a la vez! Hy Poe 
le habían arrebatado a uno de sus hijos y E Pa 
la corona que tanto ansiaba. No obstante, antes 3 as 
pe inesperada fortuna, Creonte debía tomar a 
decisión, tenía que mostrar determinación, hacer danie 
que iban a ser sus súbditos que su pulso era firme, Sol Ss 
dirigió a las tropas y, desde su posición elevada he ó 
a atacar con todas sus fuerzas a las argivas. De i Ea 


á E Manera natural 
asumiendo su autoridad, los soldados tebanos lo obedecieron. 


wo 


A lomos de Arión, Adrasto llevaba horas sobrevolando el 
terreno que se extendía ante las puertas de Tebas. Cuando vio 
que su yerno se batía en combate contra el rey de la ciudad, 
deseó que la fortuna le fuese favorable y que la victoria cayése 
del lado del hombre por el que había emprendido esa costosa 
empresa. No solo porque estimaba al esposo de su hija mayor, 
sino porque, si quien se alzaba con la victoria era Eteacles, la 
paz en Argos podría verse comprometida, La paz, la calma, 
la tranquilidad, la ausencia de conflictos, la opulenta vida sin 
sobresaltos que había tratado de preservar desde el bienestar 
de su palacio. Comenzaba a pensar que había sido un error 
ceder a las pretensiones de Polinices, que no hubiese tenido 
que prometerle, ni a él ni a Tideo, restituirlos en sus patrias. 
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ía muerto —a Adrasto todavía se le revo} 
al recordar la imagen de Tideo devorando 
i s de aquel soldado— y el otro estaba a punto de 
os seso suerte y la de todo Argos. El soberano respiró 
= sn la espada de Polinices hirió de muerte a 

hermano, pero su satisfacción duró Poco, justo hasta 
A o Eteocles le atravesó el pecho. Todavía estaba tratando 
$ comprender cómo afectaría la muerte de los dos her- 
manos a su devenir cuando, desde lo alto de las murallas, 
alguien dio la orden al ejército tebano de atacar al argi- 
vo. Adrasto contempló desde la grupa de Arión cómo sus 
tropas, sin más caudillos que Anfiarao, eran masacradas sin 
piedad, cómo los soldados que portaban el escudo de Ar- 
gos caían por docenas bajo las armas de sus enemigos. ¡Si 
hubiese seguido la admonición de su cuñado y no se hubiese 
dejado convencer por sus yernos! ¡Si no hubiese invocado el 
pacto por el que su hermana terminó determinando el desti- 
no de su esposo y el de todo el ejército a cambio de un collar! 
Adrasto era consciente de que sus tropas ya no tenían nada 
que hacer, que la derrota era inevitable y que, si se quedaba 
allí, solo podría salir perdiendo, así que se acercó a la cabeza 
de Arión y le susurró: «Llévame de vuelta a Argos». El caballo 
divino volvió su cuello y lo miró con sus grandes ojos ne- 
gros y brillantes, que parecían escrutar el alma de su jinete. 
Y, haciendo batir sus magníficas alas con energía, se encaminó 
cortando el aire hacia el Peloponeso. Adrasto ni tan siquiera 


dedicó una última mirada a los pocos hombres que seguían 
luchando, 


Ahora, uno hab 
vía el estómago 


Sa nada podían hacer los argivos ante el impetuoso con- 
taque de sus rivales. Impelidos por la orden de Creonte 
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F jmpulsados por la defensa de su atria, de sus £ 
3 sus a 


la fuerza de 1 

de sus hogares, e los tebanos pare- y 

doblado en el campo de batalla. Por el nn te- 
3 405 Inya- 


sores luchaban maquinalmente: descab, 
que guiara a acciones y organizara sus movimie 

odían limitarse a tratar de evitar, uno o ntos, solo 
no eran un ejército, un cuerpo único, sino ða Muerte, Ya 
ción dispersa de hombres armados que Bi o aer 
individuales sin más esperanza que sobrevivir a 
guiente enemigo. La batalla estaba perdida y la aa el si- 
debían profanar estaba nutrida con los restos de e que 
patriotas, que se mezclaban en una siembra macabra pa 
los de sus adversarios. Š 

Anfiarao ni tan siquiera luchaba. Clavó su espada en el 
fango en cuanto vio la silueta de Arión perderse a lo lejos 
en el cielo, con Adrasto bien agarrado a su grupa. Su þr 
cía se había cumplido. Todavía quedaban combates aislados 
a su alrededor, luchas a muerte entre soldados irreductibles 
pero cada vez eran menos; la batalla estaba llegando a sa 
fin. El rostro del vidente reflejaba la devastación que se 
extendía en la planicie. Miles de cadáveres de ambas fac- 
ciones yacían inertes. Miles de ojos vacíos de luz alzaban su 
mirada opaca al cielo, miles de almas habían sido enviadas 
al Hades por el capricho de dos hermanos, por la insensa- 
tez de dos reyes, por la vanidad de una mujer. 

Anfiarao vagaba desnortado entre los cuerpos, perdi- 
do en su propia desolación. Un caballo tan desorientado 
como él, tan aturdido como él, aguardaba inmóvil entre los 
despojos con un carro uncido a su grupa. Parecía esperar 
2 alguien que lo alejase de aquel infierno. Anfiarao subió 


ezados, sin un líder 
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al carruaje y no hizo falta que le diese ninguna or den 
animal, que inició el trote evitando con delicadeza los re, 
tos humanos que obstaculizaban su camino. Cuanto e s- 
distanciaba del foco de la refriega, más aceleraba su EE 
Sin que Anfiarao se percatarse, con la mirada perdida -i ; 
manos bien asidas a las bridas, el equino ya estaba mi 
pando, escapando de aquel tormento, tan veloz como a 
cuatro patas le permitían, acercándose a las orillas del río 
Ismeno, dispuesto a cruzar sus templadas aguas para dejar 
atrás los tormentos de los hombres. 

Un soldado tebano vio, desde la distancia, a aquel argivo 
que se batía en retirada a toda prisa subido a un carro, No 
iba a permitirlo: había visto morir a demasiados hermanos 
de armas para dejar que uno solo de sus enemigos saliera 
indemne. Con rabia, agarró su arco, cargó una flecha, apun- 
tó con precisión y disparó el proyectil. La saeta atravesó el 
aire a una velocidad fenomenal. Su punta afilada se dirigía 
sin remisión hacia la cabeza descubierta del fugitivo. Pero 
cuando estaba a punto de encontrarse con el cráneo de 
Anfíarao, cuando parecía que iba a atravesar la testa del 
vidente, Zeus se apiadó del mortal al que protegía por sus 
dotes adivinatorios y envió un rayo certero que abrió una 
hendidura bajo los pies del caballo y del carro sobre el que 
iba el oráculo. Desaparecieron los dos en las entrañas de la 
tierra, ante la perplejidad del arquero de Tebas. 

Mientras caía hacia el Hades en un silencio sobrenatural 
y envuelto por una oscuridad absoluta —ignorando que 
iba a deambular para siempre por el inframundo siendo el 
único vivo entre los muertos; así lo quería Zeus—, Anfia- 
rao deseó que sus hijos ya hubiesen cumplido a la promesa 
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ue les hizo hacer antes de partir: 


Matar a y E 
si él no regresaba de la batalla. “ madre, Erífile, 


000 


olor a carne quemada convirtió ds 

edi casi irrespirable. Los rayos del o en una 
pada que siguió a la guerra habían estado T a jor- 
dad y recalentando los cadáveres, a duras Penas se vidanta 
ahora, obstaculizados por una neblina grisácea que lo ex o 
todo. Las partículas en suspensión que saturaban el o be 
vista de los tebanos provenían de las piras que Css is 

ordenado levantar en la planicie, En ellas, los soldados que e 
bían sobrevivido a la defensa de la patria arrojaban los cadáveres 


“de sus enemigos, que el fuego reducía a cenizas y humo que 


irritaban los pulmones de los habitantes y les provocaban vio- 
lentos ataques de tos. Creonte, proclamado rey tras la decisión 
natural que tomó el consejo de Tebas, quería mostrar firmeza 
y autoridad frente a unos súbditos que se mostraban recelosos 
ante su ascenso. Nunca habían confiado en él por su carácter 
intrigante y sus accesos de ira. Pero ahora que ya no quedaban 
más herederos de la estirpe de Cadmo, cuya línea sucesoria se 
había extinguido con la muerte de los hijos varones de Edipo, 
no les quedaba más que aceptarlo como rey, 

En cuando se asentó en el trono, su primera disposición 
fue que el terreno donde había tenido lugar el combate fuese 
limpiado de cuerpos. Los de los argivos serían apilados en ho- 
gueras colosales y devorados por el fuego. Magnánimo, per- 
mitió que los guerreros enemigos que habían salvado su vida 
"etirasen los despojos de tantos compañeros como pudiesen 
ántes de que las llamas los consumieran, excepto los de los 
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caudillos que los habían liderado: a ellos ordenó no tocar] 
bajo amenaza de muerte. Asimismo, mandó que los ca Pi 
tebanos fuesen recuperados y despedidos en ceremonias Si 
lemnes. El primero sería el de Eteocles. Disimulando el da 
precio que le despertaba su sobrino, ocultando el odio 
sentía por el hombre al que consideraba culpable de la Muerte 
de uno de sus hijos, pero tratando de ganarse el respeto de su 
pueblo, decretó que el rey fallecido fuese honrado como un 
héroe que murió defendiendo a su ciudad. Por el contrario 
aunque había albergado algo parecido a respeto por él, hiza 
saber en un edicto que a Polinices se lo consideraba el mayor 
traidor que nunca había conocido Tebas, que su cuerpo nun- 
ca habría de recibir los preceptivos ritos funerarios y que sus 
restos habrían de servir para llenar las panzas de perros, buitres, 
alimañas y cuantos animales carroñeros quisiesen alimentarse 
de él.Y añadió que aquel que enterrase al tebano que se había 
alzado contra su propia gente sería condenado a muerte. El 
llanto desgarrador de Antigona e Ismene cuando conocieron 
la voluntad del monarca se clavó en el alma de todos sus com- 
patriotas. Los tebanos, aunque no lo mostraron en público, 
estaban contrariados con el edicto de Creonte, e hicieron suyo 
el dolor de las hermanas. Tampoco a ellos les parecía admisible 
que Polinices no recibiera las exequias fúnebres, que su alma 
fuese condenada a vagar entre el mundo de los vivos y el de 
los muertos, que se lo privase de entrar en el Hades. ¡Cuánto 
añoraban al buen rey Edipo! 


que 


#00 


Los días se sucedieron, El sol, que hacía tan solo unas jor- 
nadas acariciaba con suavidad las pieles de los tebanos, las 
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rasaba ahora sin clemencia. Tras | , 
pen que se había librado ante ea estragos de 
recuperado, aparentemente, la normali dad, El Parecía haber 
extendía a sus pies volvía a estar salpicado de ada que se 
rojas, blancas y a de abej m 

usca de su néctar, de cigarras qu 
uebi el silencio. También s á ruidoso 
miles de moscas, que saciaban su glotonería en los fe as de 
putrefactos de Tideo, Hipomedonte, Eteoclo y áveres 


gi P í 
eran los únicos caudillos cuyos cuerpos, además SR S 
linices, habían podido recuperar, y ahora yacían cla 


insepultos, cruelmente vejados, junto al cam; 

entrada a la ciudad a través de la magnífica pi Pue 
Más allá de sus colosales hojas de madera avejentada, Tebas 
era una ciudad triste, apesadumbrada por los hechos demk 
ticos que la habían golpeado desde el fin dela contienda. Sí 
había resistido a los embates argivos, pero las consecuencias 
de aquella confrontación pesaban demasiado en el ánimo de 
sus habitantes y llenaban de angustia sus corazones: la piado- 
sa Antígona, por la que todos los tebanos sentían gran esti- 
ma, había muerto condenada por Creonte tras desobedecer 
su edicto y dispensar a su hermano Polinices los ritos fune- 
rarios. El prometido de la chica y primogénito del monarca, 
Hemón, se había quitado la vida frente a los ojos de su padre 
al conocer el destino funesto de su amada. Y la reina Eurí- 
dice, admirada por el pueblo por su discreción y su bondad, 
no pudo soportar la pérdida de otro de sus vástagos, tras 
haber despedido ya a Meneceo, y se mató en las escalinatas 
del palacio ante el desespero de su esposo. Creonte lo había 
Perdido todo, Desde entonces se había convertido en un 


silvestres 


> 103 o 


LOS SIETE CONTRA TEBAS 


muerto en vida, en un espectro andante, en un rey fantasma 
No expresó nada cuando el jefe de su guardia entró 3 
rado en el salón de audiencias del palacio real, 

—Majestad —le interpeló—. El rey Teseo de Aten 
a las puertas de la ciudad, acompañado de todo su ejército y 
de Adrasto. Exigen que les entreguemos los restos insepultos 
de los caudillos de Argos o de lo contrario arrasarán Tebas 

El soberano no reaccionó a su presencia, ni a la urgencia 
de su voz. Hundido en su trono, la mirada de Creonte era 
una nebulosa indescifrable. Alzó el rostro maquinalmente, 
Sus ojos ensombrecidos se dirigían hacia donde estaba el 
soldado, pero en realidad no lo veían. Su mirada estaba vacía, 
tanto como su alma, 

—Majestad... ¡Majestad! 

La voz del soldado le llegaba a Creonte desde muy lejos, 
amortiguada por todas las capas de desolación que recubrían 
su ser. Ya nada le importaba. Se hundió todavía más en su 
asiento mientras las palabras del militar rebotaban en la coraza 
de su pesadumbre, No tenía nada que decir, ninguna orden 
que dar. Aunque todavía siguiera respirando, aunque su cora- 
zón aún siguiera latiendo, Creonte, finalmente rey de Tebas 
sin más oposición en su familia, estaba muerto. 


APresu- 


as está 
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DEL MITO 


Con la muerte, uno a manos del otro, de los 
hermanos Eteocles y Polinices culmina el trá- 
gico sino de los Labdácidas, una familia mar- 
cada por el parricidio y el incesto cometidos 
por el padre de ambos, Edipo. La causa de ese 
fratricidio fue la lucha por el trono de Tebas, 
el primer conflicto bélico que involucró a grie- 
gos contra griegos. 


o 1050 


Para los amantes de la mitología griega, si hay un episodio bélico 
que encarne todo lo que la edad heroica representa, ese es, sin 
duda, el que Homero (siglo vm a.C.) inmortalizó en sus epopeyas 
llíada y Odisea: la guerra de Troya. Pero para los antiguos griegos 
hubo otro que no le iba a la zaga, aunque hoy haya quedado algo 
eclipsado ante las gestas de los Aquiles, Áyax y Ulises. Se trata de la 
expedición contra Tebas, conocida como «la de los siete» porel nú- 
mero de reyes y príncipes que participaron en ella del lado argivo. 
En su poema Los trabajos y los días, Hesiodo (siglo w a.C.) se refiere 
a esta guerra y a la de Troya como los medios de los que se valió 
Zeus para exterminar a dos generaciones de esa «estirpe divina de 
los héroes que se llaman semidioses», que precedió en la tierra a 
los hombres propiamente dichos: «A unos la guerra funesta y el 
temible combate los aniquiló, bien al pie de Tebas la de siete puer- 
tas, en el país cadmeo, peleando por los rebaños de Edipo, o bien 
después de conducirlos a Troya en sus naves, sobre el inmenso 
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: | mar, a causa de Helena de hermosos cabellos». Otro 
abismo del - osterior, él geógrafo e historiador Pausanias (si- 
q ler lejos aún en su Descripción de Grecia al afirmar 
Po que sostuvieron los de Argos considero que fue 
q ss diana de mención de todas las que libraron griegos con- 
ape en la época de los llamados héroes». La razón es que 
no se trató de un conflicto local, sino de uno en el que tomaron 
parte combatientes de varias regiones griegas apoyando a uno 
u otro bando. Y tan cruento fue «que desde entonces llamamos 
tadmea'a la victoria acompañada de la ruina de los vencedores». 


¿EXISTIÓ LA EXPEDICIÓN CONTRA TEBAS? 


Ahora bien, ¿hay motivos para pensar en la historicidad de esta 
guerra como los hay para afirmar la de Troya? Las excavaciones ar- 
queológicas llevadas a cabo en Tebas confirman que ya en época 
micénica se trataba de una importante ciudad con una acrópolis 
o ciudadela rodeada por una muralla ciclópea y en cuyo interior se 
hallaba un espléndido palacio. De entonces datan algunas tablillas 
en lineal B que incluso registran una forma primitiva de su nombre: 
te-qa. La arqueología, sin embargo, no se queda en esta constata- 
ción, sino que revela también que la ciudadela y su palacio resul- 
taron destruidos hacia finales del siglo xn a.C, por una acción béli- 
ca. Esto es, algunas décadas antes de la fecha de la toma de Troya, 
que, según los cálculos realizados por el astrónomo Eratóstenes 
(276-194 a.C), aconteció el 1184 a.C, lo que coincidiría con una 
tradición antigua que situaba la expedición a Tebas (la de los siete 


o la de sus sucesores, los epígonos) unas pocas décadas antes 
que la troyana. 
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El mito, pues, bien podría ser un recuerdo de aquellos lejanos 
hechos, y sus personajes, personificaciones o símbolos que ayu- 
daran a explicarlo y comprenderlo a los griegos de edades pos- 
teriores. Los nombres parlantes de los dos hermanos protagonis- 
tas inciden, de hecho, en esta idea. Así, Polinices, el que lleva la 
guerra a su patria, viene a significar «el de las múltiples disputas» 
O «el de las muchas disensiones». Eteocles, en cambio, es «el de 
verdadera gloria», nombre ideal para retratar a un soberano. 

Mas hay investigadores que no se conforman con esta interpre- 
tación «clásica» y proponen ir más lejos en la cuestión de la histori- 
cidad. La clave de su teoría parte, por un lado, de la constatación de 
que el nombre de Eteocles, bajo la forma «Etewoklewes», aparece 
ya en tablillas micénicas y, por otro, de la lectura de una carta que, 
hacia el año 1260-1250 a.C, habría enviado un rey hitita a un tal 
Tawagalawa, soberano de los ahhiyawa. En ella, el hitita solicita la 
extradición de un caudillo llamado Piyamaradu, quien se había de- 
dicado a hacer incursiones de pillaje en su territorio. Pues bien, para 
los defensores de esta hipótesis, Tawagalawa no sería sino la trans- 
cripción al hitita del micénico Etewoklewes que ya se ha comenta- 
do, igual que Ahhiyawa lo sería del término «aqueos», la denomina- 
ción que Homero utiliza para referirse a los griegos en sus poemas. 
La sorpresa aparece con Piyamaradu, en quien se ha querido ver a 
otra figura bien conocida del mundo heroico griego: la de Priamo, 
rey de Troya. De este modo, el ciclo tebano y el ciclo troyano queda- 
rían unidos, no a través de un mito, sino de un documento histórico, 
Aunque esta hipótesis puede parecer fascinante, lo cierto es que 
el estado fragmentario de la carta, los problemas de interpreta- 
ción que ofrece, junto con la falta de más testimonios documen- 
tales y arqueológicos hacen que esta propuesta quede reducida 
a mera conjetura. 
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Ni 
7, 
Tebas, la de las siete puertas 


Desde Homero, los relatos referidos ala ciudad de Edipo se refie- 
ren a ella como «la de las siete puertas». Junto con sus murallas 
ciclópeas (atestiguadas por la arqueología), esas entradas eran 
su elemento distintivo, UN motivo de orgullo que relacionaba 
a Tebas con la edad heroica. El geógrafo Pausanias refiere que 
en su época (el siglon d.C) todavía se conservaban, tras lo cual 
pasa a explicar el origen de sus nombres: la de Electra, por la 
hermana del mítico fundador de Tebas, Cadmo; la Prétide, «por 
uno del lugar llamado Preto, cuya edad y ascendencia es dificil 
de averiguan; la Neista, de la cuerda inferior de la lira, el instru- 
mento a cuyo son el músico Anfión levantó las murallas; la Hip- 
sista, por un santuario dedicado a Zeus Hipsisto («Altísimo»); la 
Ogigia, por el mítico rey beocio Ogiges, a quien también se atri- 
buye la fundación de Tebas, y la Homoloide, por Homole, una 
montaña tesalia en la que se refugiaron los tebanos derrotados 
por los argivos. Una laguna en el texto deja la séptima puerta, la 
Grenea, huérfana de explicación. La mención a las siete puertas 
es también una forma de distinguir esta Tebas de otra que apa- 
rece igualmente en la Ilíada: la Tebas «de las cien puertas», que, 
como capital del Imperio Nuevo egipcio (h. 1550-1070 a.C. lle- 
gó a convertirse en sinónimo de esplendor y de riquezas. Esta 
otra Tebas, sin embargo, fue llamada así por los antiguos grie- 
gos, pero sus habitantes la conocían como Uaset, esto es, «la 
del cetro», en referencia al cetro uas, símbolo del poder que los 
dioses transmitían al faraón, 


y á 
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EL ANSIA DE PODER 


Habiéndose perdido los poemas épicos que formaban el ciclo tebano 
(Edipodia, Tebaida y Epígonos, compuestos entreel siglomyelwa.C), la 
versión que se ha impuesto acerca del odio fratricida entre Eteocles 
y Polinices es la ofrecida por el primero de los grandes trágicos grie- 
gos, Esquilo (525-456 a.C.), en Los siete contra Tebas. Originalmente 
se trataba del tercer panel de un tríptico completado por las trage- 
días Layo y Edipo, a las que se sumaba el drama satírico La esfinge, de 
modo que, a excepción del episodio de Antígona, cubría toda la his- 
toria de los Labdácidas. Como suele ser habitual en las obras de este 
autor, la acción se reduce a sus líneas maestras (Polinices ni siquiera 
aparece aquí), sin que ello reste un ápice de potencia trágica al con- 
junto. De hecho, las intervenciones angustiadas del coro de jóvenes 
tebanas y las imprecaciones de Eteocles consiguen que en todo mo- 
mento domine la sensación de amenaza de aniquilación que se cier- 
ne sobre una Tebas sitiada. La definición que los antiguos dieron de 
esta obra como «lena de Ares», el dios de la guerra, queda así plena- 
mente justificada, si bien esa guerra se despoja de cualquier aspecto 
heroico para revelarse en esa otra faceta más cruenta de muerte y 
destrucción. Lo más impresionante, sin embargo, es la fatalista acep- 
tación que Eteocles hace de su propio destino: «La odiosa maldición 
de mi amado padre se adhiere a mis ojos secos, sin lágrimas, y me 
dice que es mejor la muerte inmediata que morir después», dice. 
Alo que, justo antes de partir al funesto encuentro con su hermano, 
añade: «Nadie puede evitarlas, si los dioses envían desgracias». 

La concisión de esta tragedia contrasta con la versión mucho más 
tica en personajes, episodios novelescos y golpes de efecto que del 
mismo tema dio Eurípides (480-406 a.C) en Las fenicias. El motor 
de esta obra no es otro que el odio ciego que separa a Eteocles y 
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Polinices, así como su ansia de poder: JÓN 
habré de ser su esclavo {de Polinices]? Con a Rd y 
espadas, los corceles uncid, llenad los llanos de nn, mi reino 
no dejaré. Si toca ser injusto, que ocurra: COM des as ES poder y que- 
de la piedad para asuntos menores», dice Eteocles. No obstante, si 
hay un personaje que alcance aquí verdadera estatura trágica, ese 
es el de Yocasta, quien infructuosamente intenta la reconciliación 
de sus hijos. La entrevista que concierta entre ellos revela que solo 
la muerte podrá dirimir sus diferencias. Lo deja bien claro Polinices 
cuando, tras negarse Eteocles a ceder el trono, pregunta a su herma- 
no en qué sector luchará, y al inquirir a este por qué lo quiere saber, 
responde: «Para afrontarte y matarte». Á lo que Eteocles contesta: 
«Lo mismo deseo yo». Al final, también Yocasta sucumbe por su pro- 
pia mano. 

En el mundo latino, el filósofo y escritor Lucio Anneo Séneca 
(4 a.C.-65 d.C.) siguió de cerca a Eurípides para componer su propia 
versión de Las fenicias. Como en el relato griego, Yocasta media entre 
sus hijos, si bien no insiste tanto en los lazos de sangre como en cues- 
tiones políticas, en especial en los males que acarrea una guerra civil, 
un tema este al que los romanos se mostraban muy sensibles, pues no 
solo su ciudad nació del asesinato de Remo por su hermano Rómulo, 
sino que en ella las luchas intestinas habían alcanzado el rango de mal 
endémico. Eteocles y Polinices, sin embargo, se mantienen firmes en 
sus ambiciones, como bien dice el primero: «Cualquier precio que se 
pague por el poder es un buen precio». Esta frase cierra la tragedia, 
que bien quedó inacabada o ha llegado incompleta hasta nosotros. 

Tal vezla obra latina más ambiciosa sobre los siete contra Tebas es 
la Tebaida, de Publio Papinio Estacio (45-96 d.C), un poema épi- 
co rico en episodios y personajes, cuya falta de unidad se ve com- 
pensada por la belleza de pasajes que, como las descripciones 
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o las odas fúnebres, funcionan como composiciones autónomas. Su 
tono, eso sí, es más bien pesimista, pues si por un lado las simpatías 
de Estacio están con Polinices, por otro se esfuerza, como Séneca, en 
denunciar la ¡legitimidad de la guerra civil como medio para hácene 
con el poder o, incluso, para derrocar la tiranía, 


UN CREONTE MAQUIAVÉLICO 


El poema de Estacio gozó de tal éxito en la Edad Media que, a media- 
dos del siglo xy, un anónimo clérigo francés lo tomó como base para 
su novela en verso Romance de Tebas. La historia de los dos herma- 
nos tebanos es tratada de una forma absolutamente libérrima, de ahí 
la práctica sistemática del anacronismo para hacerla comprensible 
a los lectores de su época, o la cristianización de las intervenciones 
de los dioses paganos y de todo lo referido al culto (Apolo pasa a 
ser un demonio que vive en una cueva y Anfiarao, un arzobispo). 
El resultado es una Tebaida protagonizada por caballeros que siguen 
los códigos del honor y el amor cortés. 

En el Barroco, el francés Jean Racine (1639-1699) debutó en 1664 
en el arte de la tragedia con La Tebaida o Los hermanos enemigos. 
Aunque en su prefacio reconoce haber seguido a los clásicos, ello solo 
es cierto en las líneas generales del drama, pues su obra amontona 
elementos melodramáticos y sentimentales muy del gusto del públi- 
co dela época, para acabar en un auténtico baño de sangre al que solo 
sobreviven dos criados. Porlo demás, todo funciona aquí alrededor del 
odio que se profesan Eteocles y Polinices («fuimos enemigos desde la 
más tierna infancia, pero ¿qué digo?, lo fuimos desde antes de nacen, 
reconoce el primero, atribuyendo la causa a su «sangre incestuosa»), y 
no menos de la desmedida ambición de un Creonte frío y calculador, 
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uiavélicamente los hilos para que sus sobrinos se 
y le dejen expedita eo had El suyo es, sin 
a e la tragedia (eno tengo un corazón 
sa þá papam al final del tercer acto) y, por ello 
il $ fra poramora Antígona resulta incongruente. 
pa p að Edipo son tratados aquí como meras marione- 
E þef þór fritu muy soberbio, en la tragedia Polinices del ita- 
Font þv (1749-1803) Eteocles adquiere la estatura de un 
auténtico tirano, mientras que su hermano aparece más como una 
víctima, como un personaje melancólico, romántico, predestinado a 
la muerte. Esta diferencia de caracteres se aprecia especialmente en 
el final, cuando Eteocles muere profiriendo palabras de odio contra 
Polinices, y este las pronuncia de perdón. 


capaz de mover mad 
maten mutuamente 


En la parte superi 
(Accademia Nazionale di San Luca, 
que acierta a mostrar el odio que el 


la intervención de Yocasta Y Antígona logre que depongan las armas. 


or, La lucha entre Eteocles y Polinices 
Roma), obra de Giovanni Silvagni 
nfrenta a ambos hermanos, sin que 
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UN SORPRENDENTE FRONTÓN ETRUSCO 


En comparación con otros episodios del mito tebano, en especial 
todo lo referido a Edipo y a su hija Antígona, la lucha fratricida en- 
tre Eteocles y Polinices ha inspirado relativamente pocas obras, En la 
Antigüedad, destacan cerámicas como Una crátera de figuras rojas 
de producción siciliana y datada hacia el año 


350 a.C. que represen- 
ta la pelea entre Tideo y Polinices a las puertas del palacio de Argos, 


y cómo Adrasto intenta interponerse entre los dos jóvenes bajo la 
atenta mirada de quienes serán sus esposas. De gran valor, por el 
detallismo de la escena, es un ánfora de la misma época obra del 
llamado Pintor de Caivano: en ella se ve al héroe argivo Capaneo esca- 
lando la muralla tebana con una antorcha. Otra crátera de finales del 
siglo w a.C. reproduce el momento culminante del mito: el enfrenta- 
miento entre Eteocles y Polinices. Por influencia griega, este motivo 
pasó al mundo etrusco, que lo usó profusamente en los relieves de ur- 
nas funerarias, ya sea luchando con inusitada violencia entre sí, al lado 
de otros héroes, o caídos ya sin vida y recogidos por sus compañeros. 

También etrusco es el frontón de un templo de Talamone, en la 
Toscana. Realizado en terracota a mediados del siglo í a.C, todo él se 
dedica a la historia de los siete contra Tebas, Eteocles y Polínices apa- 
recen en él ya moribundos, separados por la figura de su padre, Edipo, 
quien, arrodillado, ciego y con los brazos alzados en señal de desespe- 
ración, ocupa el centro de la obra. Se ve también, en el lado izquierdo, 
a Adrasto y, en el derecho, a Anfiarao, ambos huyendo sobre un carro, 
este para precipitarse en las profundidades de la tierra, aquel ayudado 
en su huida por una figura alada. La complejidad y riqueza de la com- 
posición, con personajes modelados con detalle y siempre en busca 
de una expresión individualizada y dinámica, hacen de este frontón 
una obra maestra de la escultura etrusca. 
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Los contactos 

comerciales con 

Grecia famniliarizaron 

a los etruscos con los 

mitos helenos. Por su 

efectismo y violencia, 

el de Eteocles y 
Polinices fue uno 

de los favoritos, 

como lo demuestran 

las numerosas 
representaciones que 

de él se hicieron en urnas 

funerarias, como esta 

del siglo 1 a. C. (Museo 
Etrusco Guarnacci, 
Volterra) en la que 

se ve a los hermanos 

ya sin vida (arriba). 
Abajo, crátera de figuras 
rojas de mediados del 
siglo 1v a. C. (Museo 
Arqueológico Regional 
Eoliano, Lipari) que 
muestra a Tideo y 
Polinices peleando a las 
puertas del palacio del 
rey de Argos, Adrasto. 


LA MUERTE DE LOS HERMANOS 


En época moderna, son más bien escasas las representaciones plásti- 
cas dedicadas a la expedición contra Tebas, Una de las más efectistas 
es la realizada por el italiano Glambattista Tiepolo (1696-1770) en su 
Eteocles y Polinices, en la que los dos hermanos aparecen ya muer- 
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tos, uno en el suelo, con el otro sobre él y atravesado por una lanza 
que impide que caiga. El caballo blanco que huye en segundo plano 
evoca el fragor de la batalla a la vez que aporta una nota de movi- 
miento a una tela que, de otro modo, habría resultado demasiado 
estática para el gusto barroco y rococó, 

Todo ese efectismo escénico desaparece de las ilustraciones que el 
inglés John Flaxman (1755-1826) firmó para la tragedia de Esquilo Los 
siete contra Tebas. El conocimiento que demuestran de la estatuaria 
clásica griega, la pureza de la línea del dibujo, lo contenido de las acti- 
tudes de los personajes y al mismo tiempo su expresividad, hacen de 
ellas un ejemplo señero de Neoclasicismo. A este movimiento, aun- 
que con un pie en el Romanticismo, perteneció también el italiano 
Giovanni Silvagni (1790-1853). En su pintura La lucha entre Eteocles y 
Polinices escogió una escena particularmente tensa en la que, en una 
Tebas en llamas, Yocasta y Antígona intentan que Polinices, espada en 
mano, no se lance contra su aborrecido hermano, igualmente arma- 
do. En el centro, un absorto Creonte (la Única figura del cuadro en la 
que la luz no da de lleno) parece imaginarse ya en el trono de Tebas. La 
viveza de las expresiones y el marcado dinamismo de los gestos son 
los mayores logros de esta estimable obra. 
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